Требования, которые предъявляет к вам F40, никогда не будут санкционированы сегодня
Одна из величайших радостей автолюбителей заключается в том, что, хотя нас всех объединяет одна и та же страсть, все мы немного по-разному устроены. Например, кому-то нравятся Citroën 2CV, а я терпеть не могу этих чертовых вещей. Точно так же я питаю пожизненную любовь к оригинальным Mini и развил в себе что-то вроде одержимости Porsche 911, но я знаю, что один (или, возможно, оба) оставят некоторых из вас равнодушными.
В одном мы можем согласиться: идеальной машины не существует. И никогда не будет. Что странно, если учесть, что вся автомобильная промышленность нацелена на достижение этой недостижимой цели. Это действительно неблагодарная работа. Особенно, если вы инженер, поскольку, хотя дизайн - это во многом субъективная дисциплина, по самой своей природе инженерию можно измерить. Проблема в том, что если вы не можете измерить совершенство, в каком направлении вы продолжаете откалываться, чтобы подталкивать его все ближе и ближе? Мы хорошо привыкли ко всей мантре «меньше веса, больше мощности, быстрее время прохождения круга», но ответ ли это? Возможно, возможно нет. И в этом проблема, поскольку, как ни странно, чем «лучше» становятся автомобили, тем больше мы жаждем вещей, которые были смягчены, искоренены или заменены новым и эмпирически улучшенным набором атрибутов.
Вышеупомянутый 911, пожалуй, лучший пример того, что улучшение недостатков - это уникальная для отрасли навязчивая идея. Не говоря уже об уроке того, как процесс улучшения и усиления некоторых вещей неизбежно ослабляет качества, которые считаются священными. Не поймите меня неправильно, я не собираюсь портить полвека инженерных усилий. Тем более, что в последние годы Porsche показала себя способной делать то, что сделали бы немногие другие, и сделать то, что обычное мышление считает ретроградными шагами, например, предложить GT3 с механической коробкой передач.
Придерживаясь темы 911, я бы также предположил, что большая часть волшебства последнего GT3 RS коренится в решении сделать его подвеску бескомпромиссно жесткой и не фильтровать так тонко рулевое управление. В результате он не такой послушный и менее пригодный для повседневного использования, но он сенсационен для тех, кто жаждет необычного уровня сосредоточенности и агрессии. Конечно, с трудом добытые инженерами улучшения характеристик двигателя и балансировки шасси можно только приветствовать, но больше всего меня привлекает стремление к этой противоречивой настройке демпфирования.
Но для меня ни один автомобиль не выражает парадокс совершенства более красноречиво, чем Ferrari F40: одновременно один из самых несовершенных и почитаемых автомобилей всех времен. Мне посчастливилось покататься на нескольких экземплярах, ни один из которых не был даже отдаленно похож друг на друга, но все они имели общее великолепие, которое исходило от того, что это машина, предназначенная исключительно для очень быстрой езды и использующая мышление и технологии гоночного автомобиля.
Это, конечно же, то, что делает F40 таким чертовски замечательным. И почему так много разбилось. Даже сейчас, спустя 30 лет после того, как он впервые поразил нас, безответственных получасов в одной из этих безумных штуковин на сложной дороге более чем достаточно, чтобы ваши пот и надпочечники взмолились о пощаде. Требования, которые он предъявляет к вам, чтобы держать его в напряжении и вне живой изгороди, никогда не будут санкционированы или приняты сегодня, и именно поэтому о нем растет легенда. Отставание, которое вы можете измерить с помощью таймера яйца, за которым следует большой всплеск наддува, а также резкое рулевое управление и едва адекватные тормоза, сочетаются с позицией водителя, которая в основном упирается лбом в направляющую ветрового стекла, и насмешливым кивком в сторону качества сборки. который видит зеленый клей, размазанный вокруг шасси, как неумелая попытка самостоятельно вылечить протекающую душевую кабину. Даже тонкое лакокрасочное покрытие дразнит вас видимым композитным переплетением под ним: отделка теперь рассматривается как знак оригинальности и знак чести за то, что предпочтение отдается малому весу, а не глубокому блеску.
По иронии судьбы, Ferrari 488 Pista, похоже, попала в ловушку погони за совершенством в ущерб общему впечатлению. Нулевая турбо задержка, идеально управляемый наддув, неутомимые тормоза и ослепительная электроника делают его выдающимся техническим достижением и необычайно быстрым автомобилем на дороге или треке. Он превосходит F40 во всех измеримых областях, и все же его характер одномерен, а его подача менее нюансирована, даже чем у 458 Speciale, который он заменил. То, как я могу относиться к 710-сильному Ferrari с двойным турбонаддувом и скоростью 211 миль в час, вызывает недоумение.
Последнее, что нужно нашему миру, это более быстрые, цепкие и удобные в эксплуатации суперкары. Что нам действительно нужно, так это их создателям иметь мужество и воображение, чтобы смотреть дальше, чем сглаживание каждой последней динамической морщины или сглаживание резких кривых мощности, и признать то, что некоторые из нас чувствовали годами: так же, как люди, которых вы встречаете в жизни, самые запоминающиеся, привлекательные и неизменно интригующие автомобили - это автомобили, отличающиеся своими причудами и несовершенствами.