Исследователь обезьян-преступников
В книге собрана подборка забавных биографий и изобретений известных или, скорее, скандально известных ученых. В этой главе делается попытка объяснить, что побудило выдающегося приматолога Джона Бюттнера-Януша попытаться убить его отравленными шоколадными конфетами. Образец чтения
Вы знаете «Во все тяжкие»? В отмеченном наградами телесериале хороший учитель химии по имени Уолтер Уайт тайно изготавливает лекарства с помощью оборудования из школьной лаборатории. 62-серийная телевизионная драма считается «лучшим криминальным сериалом всех времен» наряду с «Кланом Сопрано» - вероятно, еще и потому, что сценарий настолько гротескно преувеличен.
Преувеличено? ни за что. У «Уолтера Уайта» есть настоящий образец для подражания: нью-йоркский антрополог и директор института Джон Бюттнер-Януш. Известный ученый с мировым именем трижды оказался за решеткой и умер в тюремной камере как рецидивист.
Но действительно ли Бюттнер-Януш был преступником? Он, безусловно, был чудаком, любившим обидеть, - но вполне возможно, что он стал жертвой интриги, затеянной товарищами по уголовным делам. Были ли завистливые сотрудники выдумывают ложные следы, чтобы донести на невиновного профессора колледжа и уйти с линии огня? Правильно это или нет: Бюттнер-Януш был осужден и вышел из-под контроля, когда его жизнь уже была в клочья.
Ситуация вызывает вопросы. Это будет не первый случай фатального провала американской судебной системы. Тем более в этом случае есть некоторые указания.
Так кем же был Джон Бюттнер-Януш?
Отказники от военной службы за шведскими занавесками
Родившийся в Чикаго в 1924 году и выросший в провинциальном городке Игл-Ривер, штат Висконсин, подросток показал себя культурным снобом. Он слушал оперы по радио и раздражал своих деревенских одноклассников самодовольным позированием. Если ты потом все знаешь лучше и действительно хочешь, чтобы тебя называли "Би-Джей" для демонстрации космополитизма, ты скоро будешь сидеть один на скамейке в классе.
Сын архитектора из большого города вскоре стал считаться странным уродом среди почти 1400 жителей Игл-Ривер. Тот факт, что он, едва достигнув совершеннолетия, тоже имел проблемы с законом, вписывался в картину. Нет, он не украл машину и не сломал кому-то нос в ссоре. По американским меркам Бюттнер-Януш поступил гораздо хуже: он отказался от военной службы.
О боже, пацифист. Ведь в США всегда считалось одним из самых почетных качеств идти воевать за свою страну и рисковать при этом жизнью. Мало что волнует патриотов между Южной Каролиной и Орегоном больше, чем американские солдаты под усыпанным звездами знаменем под градом вражеских пуль. Уже тогда, в золотые дни радио, оно согревало сердца домашних, когда из лампового приемника доносились маршевая музыка и героический рев битвы. Когда Соединенные Штаты вступили в войну в декабре 1941 года, правительство США вызвало энтузиазм по всем направлениям: в последующие три с половиной года пять миллионов солдат были насильно завербованы указом для борьбы с нацистским режимом и переправлены через Атлантику. героически погибнуть там. К маю 1945 года 407 316 солдат США были убиты и 672 801 ранены.
Несколько американцев - почти шесть тысяч, в том числе Бюттнер-Януш - не желали быть убитыми вдали от своей родины фрицами в стальных шлемах. Молитва была единственным способом уйти от наказания: набожным квакерам и меннонитам разрешалось отказываться служить с оружием.
Религиозные причины для Би-Джея не обсуждались. Он был атеистом. Для американских военнослужащих это, вероятно, было хуже, чем нацистские или длинные волосы.
Молодой Джон в то время был дезориентированным и немотивированным подростком. Было ли ему ясно, что нельзя просто так игнорировать дату призыва в армию США? В патриотические 1940-е арест был единственным выходом для такого человека, как он. Джон Бюттнер-Януш, сын из семьи среднего класса: три года в тюрьме - следующий, пожалуйста! Через шесть месяцев условно-досрочное освобождение было предоставлено, и ему разрешили отбывать оставшуюся часть срока в виде общественных работ.
Не очень хорошая идея! Би-Джей попал в Национальную службу медсестер, но, как говорят, совершенно не подходил для этого. Директор психиатрической школы медсестер описал его как «очень больного мальчика», которого ни в коем случае нельзя было нанимать в такое учреждение (Кобель, 2013). Коллега даже сказал, что Бюттнер-Януш был психически болен и сам нуждался в срочной профессиональной помощи. Рядовые служащие были бы немедленно сняты со своих должностей. Конечно, это было невозможно с непослушным протестующим Би-Джеем, потому что военные власти явно заставляли его выполнять свою медицинскую работу. Знал ли тогда Бюттнер-Януш, что могло быть и хуже для него?
В войне с гитлеровской Германией государство не брезговало даже с собственным народом. Ведь 49 американских солдат были приговорены к смертной казни за дезертирство, и один из них, 24-летний Эдди Словик, был фактически застрелен незадолго до окончания войны. Просьба Словика о помиловании была лично отклонена в 1944 году, за день до Рождества, Генералом пяти звезд, а затем президентом США Дуайтом Эйзенхауэром. Пять недель спустя молодой человек был казнен одиннадцатью пулями недалеко от Сент-Мари-о-Мин во французских Вогезах и похоронен в безымянной могиле рядом с казненными убийцами и насильниками.
Только потом стало понятно, что казни за неповиновение не обязательно повышают мотивацию молодых солдат: оставшиеся 48 дезертиров, приговоренных к смертной казни во время Второй мировой войны, были незаметно освобождены из-под стражи после окончания война.
После десяти лет безделья обезьяны приманивают
Бюттнер-Януш также пережил принудительную службу без единой царапины. Никто не мог предположить, что непатриотичный, но очень умный одиночка спустя десятилетия снова окажется за решеткой за серьезные преступления, связанные с наркотиками, и многочисленные покушения на убийство.
Но еще не время. Освобожденный в гражданскую жизнь в 1947 г., Б.-Дж. вернулся на родину в Чикаго и изучал весь спектр естественных наук: физику, химию, биологию, геологию. В то время, однако, он не подавал никаких признаков того, что однажды станет знаменитостью в антропологической гильдии.
Наоборот. То, что Би-Джей показывал на экзаменах в течение многих лет, было неизменно посредственным, а временами даже ужасным. Вероятно, это было связано с его глубоко укоренившейся неприязнью к начальству в сочетании с ленью и ужасно неразборчивым почерком, почти неразборчивым с первых дней его учебы в начальной школе: по математике у него был полный провал, да и по химии оценки были невысокие. Нет, Би-Джей не мог служить со школьными достижениями. Никакой преждевременной гениальности - ничего, что могло бы произвести впечатление на педагога. В сентябре 1949 года ему, по крайней мере, удалось получить наполовину сносную степень бакалавра наук (BS). Теперь он специализировался на биологии.
А потом что-то должно было случиться.
Ключевой опыт, поздний момент озарения? Студент Бюттнер-Януш, до того посредственный, вдруг расцвел и вдруг обнаружил в себе неожиданные таланты. Вполне возможно, что это произошло благодаря профессору: антропологу Шервуду Уошберну (1911-2000), которого друзья называли Шерри. Это касалось анатомии приматов и их поведения в Чикагском университете. Зоологически интересующийся сын пастора теперь считается самым влиятельным американским антропологом послевоенного периода; Уже тогда Уошбёрн имел репутацию громовержца в эволюционных исследованиях и вдохновлял великих людей гильдии, таких как кенийская доисторическая легенда Луи Лики, британский ученый-бихевиорист Джейн Гудолл и знаменитость «гориллы в тумане» Дайан Фосси.
В начале 1950-х Уошберн взял Бюттнера-Януша, который был на 13 лет моложе его, под свое крыло и сделал его одним из своих лаборантов. Известный спонсор и экспериментальная работа с бабуинами пробудили энтузиазм Бюттнера-Януша к фундаментальным зоологическим исследованиям.
Отцу современных исследований приматов
В Чикаго, «Городе ветров» на озере Мичиган, Би-Джей с тех пор работал с отцом современных исследований приматов. Уошберн неоднократно увещевал своего ученика не просто сравнивать пыльные окаменелости при реконструкции происхождения человека, как это делали поколения антропологов до них. Нет, поведение и образ жизни ныне живущих человекообразных обезьян также должны были учитываться для общей эволюционной картины.
Вашберн, с другой стороны, был бывшим сотрудником русского теоретика-эволюциониста Феодосия Добжанского (1900-1975) - и он был совсем другого калибра: Добжанского всегда можно упомянуть в одном предложении с Бог Отец Дарвин.
У антропологов и эволюционных биологов есть одна общая черта: они действительно довольно странные люди. Любимым занятием Добжанского с раннего возраста, например, был постоянный сбор и прокалывание мотыльков, мух и жуков. Вы можете себе представить волнение в семье. Он женился в 24 года (разумеется, выбрал биолога), а их дочь Софи, родившаяся в 1933 году, позже занималась изучением истории культуры майя и шоколада, собрала впечатляющую коллекцию кулинарных книг, насчитывающую почти тысячу экземпляров, и держала домашнего тарантула.
Читатели популярных научно-популярных книг, вероятно, знакомы со знаменитой цитатой Добжанского «Ничто в биологии не имеет смысла, кроме как в свете эволюции». Едва он эмигрировал в США в 1927 году, как русская ссылка произвела фейерверк пионерского вклада в понимание эволюции и ее механизмов за полвека. Например, он выяснил, почему новые виды почти неизбежно возникают, когда популяции достаточно долго жили пространственно обособленно друг от друга, и почему особи нового вида больше не могут спариваться с представителями исходного вида. В 1930-х годах Добржанский научился хитрому ремеслу экспериментальной генетики в легендарной «Комнате мух» светила генетики Томаса Ханта Моргана (1866-1945; Нобелевская премия 1933). Позже он работал с не менее выдающимися биологами-эволюционистами Эрнстом Майром (1904-2005) и Дж. Б. С. Холдейном (1892-1964).
И босс Бюттнер-Януша знал всех этих известных людей! Шервуд Уошберн совещался и дискутировал с ними, присылал им результаты своих исследований, а когда один из них приезжал в Чикаго, его начальник приглашал высокого гостя днем в обезьянник, а вечером в ресторан.
Студент B-J мог только восхищаться. Тем не менее, будучи сотрудником Washburn, он сам был маленькой шестеренкой в колесе международных наук о жизни. Работая бок о бок с «Шерри», он работал в эпицентре эволюционных исследований, общаясь плечом к плечу с лучшими международными специалистами в области популяционной генетики и дарвинистов. Вам должно быть так повезло! Би-Джей должен был быть крайне глупым, чтобы сейчас потерпеть неудачу в профессиональном плане.
Он тут же снова замешкался: ему потребовалось полных восемь семестров, чтобы наконец получить степень магистра в 1953 году - почти вдвое больше, чем большинству его современников. Бюттнер-Януш не закончил учебу, пока ему не исполнилось 29 лет. Другие уже были профессорами. По крайней мере, когда дело дошло до любви, ему удалось справиться быстрее: Би-Джей и однокурсница, биохимик Вина Малловиц, были парой. Вине также предстояло стать его ближайшим и самым важным сотрудником, прежде чем она внезапно умерла от агрессивного рака с короткой продолжительностью жизни.
Но все еще казалось радужным в год, когда Эверест был впервые покорен, а Уотсон и Крик выяснили структуру двойной спирали ДНК. С другой стороны, отношения между Би-Джеем и его наставником Уошберном охладились. Причины неясны. Кажется еще более загадочным, почему бывший отказник от военной службы по соображениям совести и антимилитарист внезапно отказался от докторской диссертации и вместо этого подал заявление на гражданскую работу в подразделении снабжения армии США, которая сражалась с коммунистами в Корейской войне.
Единственной константой в жизни Джона Бюттнер-Януша была его нестабильность. Ему без особых усилий удавалось снова и снова отталкивать своих собратьев.
Тут, там, еще где-то - и всегда бездельничать
Он оставался в академических кругах, но постоянно менял места и области исследований: из Чикаго в Иллинойс, где он раскопал индейскую деревню каменного века, в Солт-Лейк-Сити и, наконец, в Мичиганский университет. В сентябре 1957 года Бюттнеру-Янушу наконец разрешили называть себя «доктором». В своей диссертации он описал, как известные на тот момент характеристики крови распределяются в определенных группах населения.
По академическим меркам карьерный поезд уже давно ушел в середину тридцатых годов. Даже русским удалось подготовить свою первую межконтинентальную баллистическую ракету к полету быстрее, чем Бюттнер-Януш завершил свою докторскую диссертацию. Например, Джошуа Ледерберг и Роберт Ферчготт - легендарные американские исследователи, родившиеся в том же году, что и Бюттнер-Януш, - получили свои высшие ученые степени в нежном возрасте 22 и 24 лет соответственно, а также достигли своего наиболее творческого и продуктивного этапа, когда ученые долго до того, как им исполнилось 30 лет. С другой стороны, тот, кто бездельничает во время учебы в США и, подобно Би-Джею, подает свою первую специализированную публикацию только в 33 года, уже давно выбыл из гонки за финансированием и академическими заслугами и должен лучше привыкнуть к работе. вне исследования.
Бюттнер-Януш, самоуверенный, как рулет с салями в веганском бистро, это была колбаса. Ладно, он проторчал в университете почти на десять лет дольше, чем его сокурсники, а также упустил почти уникальную возможность использовать свои связи и, благодаря своему видному окружению, набрать очки в плане карьеры - но он мечтал о успешная карьера биоисследователя все-таки сбылась. В конце концов, он уже сделал ставку на свое научное утверждение: кровь - «жидкая ткань» всех позвоночных - загадочна, жизненно важна и таит в себе бесчисленные неизведанные тайны.
К сожалению, на этом отрывок заканчивается. Книга предлагает остальную часть главы и рассказы других ученых.