Хомяк может быть вездесущим сейчас, но это был ученый-новатор, который принес грызуна в лаборатории и дома по всему миру
Есть много способов стать бессмертным. Исраэль Аарони, еврейский биолог, работавший в контролируемом Турцией Иерусалиме, предполагал, что его прочное наследие будет связано с тем, что он дал еврейские имена животным Святой Земли. Иногда, особенно для малоизвестных животных, это означало придумывание новых имен. Чаще это означало сопоставление описаний в Торе с видами в Иерусалиме и его окрестностях. Что, например, было rěēm? Его описывают как чистоплотное животное с внушительными рогами, которые могут нанести травму. Ахарони думал, что это зубры, предки всех одомашненных коров. Эта интерпретация, как и многие другие, кажется, прижилась. Но еврейские названия животных были не единственным его непреходящим наследием. Он также поймал малоизвестное дикое животное и тем самым изменил нашу современную жизнь.
Весной 1930 года Ахарони организовал экспедицию в холмы Сирии, недалеко от Алеппо, одного из древнейших городов мира. Его цель была проста: он хотел поймать редкое золотое млекопитающее, чье арабское имя примерно переводится как «господин седельные сумки». Найдя животное, он либо связал его с еврейским именем в Торе, либо, что казалось более вероятным, дал ему имя сам. Но был и другой мотив. Один из коллег Аарони, Саул Адлер, предположил, что животное может быть достаточно похоже на человека, чтобы служить лабораторным животным в медицинских исследованиях, особенно при изучении паразитарного лейшманиоза, который был и остается распространенным в регионе.
Поездка была полна испытаний, одним из самых важных из которых был сам Аарони. Хотя он хорошо называл виды, он не был хорош в путешествиях. Он был, как позже сказал друг ученого, задокументировавшего историю Аарони, «ужасным трусом», который постоянно беспокоился. Он, должно быть, беспокоился о транспорте, о погоде и, прежде всего, о том, чтобы чувствовать себя хоть немного некомфортно. И все же он был так любопытен - так полон потребности открывать новые вещи - что продолжал.
Помощником Ахарони в его одиссее был местный охотник по имени Георгиус Халил Тахан. Он уже видел мистера Седлбэга раньше и приведет Ахарони туда, где его можно будет снова найти. Ахарони поручил Тахану спрашивать всех людей, которых они встречают по пути, видели ли они золотое животное. Тахан, как и многие платные проводники для исследователей, возможно, счел эту миссию смешной. Но он обязан, один дом за раз, день за днем, в поисках животного с глупым именем.
12 апреля 1930 г. повезло. Через серию разговоров мужчины нашли ферму, где видели животное. Восторженные, Ахарони, Тахан и несколько рабочих, предоставленных местным шейхом, последовали за фермером на его поля. Тах'ан и несколько жителей деревни начали взволнованно и нетерпеливо копать, не обращая внимания на фермера, который с тревогой смотрел на землю, скопившуюся на его молодых, зеленых стеблях пшеницы. Они выкопали восемь футов вниз. Потом из праха земного нашли гнездо и в нем зверей. Они были золотыми, пушистыми и крохотными - мистер Сэддлбэгс! Ахарони нашел мать и ее щенков, десять мягких и молодых. Ахарони забрал животных с фермы и дал им еврейское имя огер. Теперь мы знаем их по-английски как сирийский хомяк или, поскольку сейчас это самый распространенный хомяк в мире, просто хомяк.
Сегодня сирийские хомяки есть почти везде. Точный подсчет невозможен. Они находятся в классах, спальнях и, как предполагал Аарони, в исследовательских лабораториях. Они снуют под холодильниками. Они преодолевают тысячи миль на хомячьих колесах.
Сирийские хомяки, собранные Ахарони, были первыми, кого удалось детально изучить. Но он хотел сделать больше, чем просто изучить их; он хотел разводить их, чтобы хомяков можно было использовать в качестве лабораторных животных. Другой вид хомяков уже использовался для исследований в Китае, но они не размножались в неволе, и поэтому их приходилось собирать снова и снова. Ахарони думал, что с сирийским хомяком ему повезет больше, хотя неизвестно, почему он был так оптимистичен.
Ахарони забрал хомячков в свою лабораторию в Иерусалиме. Или, по крайней мере, он взял некоторые из них. На пшеничном поле мать, которую поместили в ящик, начала есть своих детенышей. Как писал Ахарони в своих мемуарах: «Я видел, как [мать] хомячка ожесточила свое сердце и с безобразной жестокостью отрубила голову щенку, подошедшему к ней ближе всего». В ответ Таан поместил мать в банку с цианидом, чтобы убить ее, чтобы она больше не ела младенцев. Оглядываясь назад, убийство матери могло быть неосмотрительным, потому что младенцы оставались одни, слишком маленькие, чтобы прокормить себя. Ахарони начал с 11 хомячков, а обратно в Иерусалим добрались только 9, каждый беззащитный. Их глаза все еще были закрыты.
Дети, которых кормили из пипетки, какое-то время чувствовали себя хорошо, может быть, слишком хорошо. Однажды ночью, когда настроение в лаборатории стало обнадеживающим, пять хомяков осмелели, прогрызли себе путь из своей деревянной клетки и так и не были найдены. Хайн Бен-Менахен, коллега Аарони, ухаживавший за хомяками, был ошеломлен этим инцидентом. По словам Аарони, он был «ошеломлен… поражен, потрясен до глубины души.. ». Эти хомячки были серьезным делом.
Осталось четыре хомячка. Потом один из самцов хомячков съел самку, и так осталось всего три-две самки и один внезапно крупный самец. Шансы с каждым днем становились все хуже, но Бен-Менахен, пристыженный, но полный решимости, попытается. Он разделил хомяков и сделал специальную камеру, наполненную сеном, чтобы хомячки могли там размножаться. Он поместил в камеру одну самку, а затем, после того как она нашла тихое место среди сена, представил ее единственного выжившего брата. Брат погнался за сестрой и догнал ее. То, что произошло дальше, Бен-Менахен приписывал Богу, который «подтолкнул одно колесо из бесчисленных колес природы - и произошло чудо»: хомячки-братцы и сестрички спарились.
С этого момента хомяки будут плодиться и размножаться. Эти единственные брат и сестра дали начало 150 потомкам, которые породили еще больше, пока не появились тысячи, затем десятки тысяч и, наконец, современные множества хомяков. Эти хомяки колонизировали мир, по одной клетке за раз. Некоторые хомяки были вывезены контрабандой из Иерусалима в карманах пальто. Другие выживали более традиционными способами, в клетках или упаковочных коробках. Они распространились, как дети первых людей из Торы, Адама и Евы. Таким образом, каждый домашний сирийский хомяк на земле теперь происходит от первой пары Ахарони.
О лабораторных хомячках написаны сотни, а то и тысячи статей. Они использовались для понимания циркадных ритмов, химической коммуникации и других аспектов базовой биологии млекопитающих. Но их наибольшее исследовательское влияние было в контексте медицины. Хомяки долгое время служили одними из самых важных «морских свинок» и помогали нам лучше понимать болезни человека и способы их лечения. По иронии судьбы, успех хомяков в медицинских исследованиях в немалой степени связан со спецификой истории Аарони. Поскольку хомяки инбредны, они страдают врожденными пороками сердца (в частности, дилатационной кардиомиопатией). Болезни сердца почти так же распространены у домашних хомяков, как и у людей. Именно эта особая форма умирания сделала их полезными моделями животных для наших собственных сердечных заболеваний. Возможно, в большей степени, чем любой другой вид, они умирают так же, как умираем мы, и по этой причине их, вероятно, продолжат использовать в лабораториях, чтобы помочь нам понять самих себя.
Понять хомяков, с другой стороны, оказалось труднее. Дикие популяции хомяков остаются относительно неизученными. Аарони опубликовал статью о том, что он видел в 1930 году - о глубине норы, местных условиях, о том, что ели хомяки. Наблюдения за сирийскими хомяками в дикой природе были редки: одна экспедиция в 1981 г., одна в 1997 г., еще одна в 1999 г., но прогресс был незначительным. Дикие сирийские хомяки никогда не встречались за пределами сельскохозяйственных полей. И даже в полях они не обычны. Они встречаются только в одной небольшой части Сирии и больше нигде. Где находится или была их пустыня? Может быть, есть далекое место, где они бегают среди высокой травы, как антилопы на равнинах, а может и нет. Может быть, предки хомяков оставили свою доземледельческую нишу ради пшеничных полей вокруг Алеппо, где пшеницу выращивали столько же, сколько пшеницу выращивают где бы то ни было. Или, может быть, сама пшеница вытеснила среду обитания, которую когда-то использовали хомяки. Мы не знаем, но могли бы. Все, что нужно, это чтобы кто-нибудь, может быть, вы поехали в Сирию и посмотрели; иными словами, устроить новую экспедицию мистеру Седлбэгу.
В конце концов, домашние хомяки - наследие Аарони. Может быть, именно так он и собирался жить дальше, бессмертный везде, где хомяк живет в клетке. Когда они пищат и бегут, они делают это по его образу. Так что в следующий раз, когда ваш хомяк попытается сбежать, подумайте об Ахарони, но не думайте слишком долго, потому что, как он сказал бы вам, хомяки коварны и быстры.