Ученый создал совершенно новый взгляд на историю, но нашел время поучаствовать в двух мировых войнах - недавно, в возрасте 60 лет, в качестве лидера французского Сопротивления
В восемь вечера 16 июня 1944 года - сумерки десятого дня после вторжения союзников во Францию - гестапо вытащило 28 бойцов французского сопротивления из камер, где они содержались в заключении, подвергались пыткам и допросам. в тюрьме Монлюк, Лион. В наручниках мужчин попарно затолкали в открытый грузовик и отвезли на пустое поле за пределами маленькой деревушки, известной как Сен-Дидье-де-Форман. По пути немецкий офицер хвастался им, что война все равно будет выиграна, и что Лондон вот-вот будет уничтожен летающими бомбами Фау-1.
Лондон, конечно, уцелеет, и война не будет выиграна нацистской Германией, но это было слабым утешением для бойцов сопротивления, которых четверо на четверых вывели в поле на расстрел. Рассказы двух заключенных, чудом выживших после выстрела в спину с близкого расстояния, позволяют нам кое-что узнать об их последних мгновениях. Никаких просьб о пощаде не было. Некоторые из мужчин выкрикивали последние слова, когда их вели в поле: «Adieu ma femme!» - крикнул один из них, но самым примечательным была короткая сцена, разыгравшаяся между самым старшим и самым младшим из заключенных.
Младший мужчина был на самом деле мальчиком 16 лет, и он был в ужасе от того, что должно было случиться. Старший был небольшого роста, лысеющий, но представительный, в 58 лет носил круглые очки и изможденный вид заключенного, пережившего неоднократные пытки. Когда группа казни взвела оружие, мальчик застонал: «Это будет больно». - Нет, мой мальчик, не болит, - заверил его старший. Он потянулся, чтобы взять руки ребенка в свои, и держал их, крича: «Да здравствует Франция! - как раздался первый залп пулеметной очереди.
Так умер Марк Блок, возможно, самый важный и влиятельный историк 20-го века и, без особых сомнений, один из величайших людей среди историков. Очень немногим представителям любой академической профессии дано революционизировать способ ее изучения, но Блох сделал это, помогая создать чрезвычайно влиятельную школу «Анналов», которая убедительно выступала в пользу изучения «истории снизу». повседневной жизни, то есть изучается в контексте географии и социальной среды, а также в течение долгого времени, в долгосрочной перспективе: обычно тысяча лет или более. Еще меньше мужчин сочетают столь выдающуюся карьеру с успехом в других областях. Блох, тем не менее, участвовал в двух мировых войнах, получив четыре награды за храбрость и завоевав орден Почетного легиона - французский эквивалент Почетной медали Конгресса - в первой, а также пожертвовав своей жизнью, чтобы освободить свою страну от тоталитарной диктатуры во время Второй мировой войны. второй. Трудно представить себе человека, более достойного уважения со стороны Ассоциации Марка Блока, общества, созданного для сохранения его памяти: «Историк и человек действия».
Родившийся в 1886 году, Блох был сыном Гюстава Блоха, известного историка Рима, который читал лекции в Лионском университете и твердо верил в тогдашнее радикальное представление о том, что историю следует рассматривать как серию исследовательские вопросы, а не просто повествование. Молодой Марк во многом обязан своему раннему обучению отцу, который, как и его мать, был ребенком еврейских иммигрантов из Восточной Европы, но, возможно, это был один эпизод преимущественно идиллического детства, который больше всего повлиял на его образ жизни. мышление. В течение почти десяти лет семья Блоха выступала за Альфреда Дрейфуса, офицера еврейской армии, ложно обвиненного в шпионаже в пользу Германии, чей арест и неправомерное осуждение за измену в 1894 году раскололи Францию на два враждующих лагеря. Дело Дрейфуса убедило молодого Блоха в том, что даже кажущиеся объективными поиски «фактической» информации могут привести к опасным искажениям. Его отказ от идеи о том, что «научный» сбор фактов является лучшим подходом к истории, был первым шагом к формулировке радикального и влиятельного отказа от истории, управляемой событиями, которая привела к идентификации школы Анналов.
Эта острота ума - к счастью, в сочетании с его привилегированным воспитанием - дала Блоху возможность сделать блестящую академическую карьеру, которая позволила ему пройти обучение в лучших школах и университетах Франции и завершилась серией новаторские книги. Хотя Блох наиболее известен в англоязычном мире благодаря своей книге «Ремесло историка» - книге, изобилующей актуальными советами для будущих практиков в искусстве чтения истории, - основные академические труды Блоха также остаются широко читаемыми. Только одно из них посвящено современной теме - L'Etrange Défaite («Странное поражение»), удивительно глубокое исследование причин катастрофического краха Франции в 1940 году, написанное в первые месяцы победы нацистов, - но в руках Блоха даже самые эзотерические предметы были созданы для получения полезных идей. Таким образом, цифры, которые Блох кропотливо собрал для своей первой книги Les Rois Thaumaturges (переведенной на английский язык как The Royal Touch и посвященной древней вере в то, что короли обладают властью излечивать болезненные опухоли, вызванные золотухой), показывают, что собралось 2400 больных. быть «тронутым» - и вылеченным - во время коронации Людовика XVI в 1774 году, в то время как всего полвека спустя для восстановленного бурбонского монарха Карла X было собрано всего 120 человек. своего рода свидетельство полного краха французской веры в божественно назначенных королей.
Идеи школы «Анналов», которую Блох основал и возглавил вместе со своим другом, ранним модернистом Люсьеном Февром, настолько укоренились в том, как сегодня работают и пишут историки, что трудно понять, как революционными они казались в 1920-е и 1930-е годы. Даже самый преданный сторонник истории «великого человека», который рассматривает период или проблему сверху вниз, не предположил бы теперь, что нет смысла также изучать то, что масса людей думала и делала в то время, или утверждали бы, что изучение деревенской жизни на протяжении столетий ничему не учит. Однако этим идеям, для продвижения которых так много сделал Блок, потребовались долгие годы, чтобы утвердиться. К 1940 году, когда война вернулась во Францию в форме немецкого блицкрига беспрецедентной жестокости, он все еще пытался популяризировать их в качестве профессора экономической истории в самом почитаемом из всех французских университетов, Сорбонне.
Блох наблюдал за крахом Франции с нескрываемой тревогой, и он был одним из первых, кто добровольно предложил свои услуги французскому Сопротивлению, когда оно возникло. Блох был слишком известен и, по мнению некоторых бойцов сопротивления, слишком стар, чтобы от него можно было получить очевидную пользу, и в течение первых нескольких месяцев своего участия он безропотно выполнял в основном черную работу, доставляя сообщения и газеты. Вернувшись в свой родной город Лион и приняв имя «месье Ролен», он прожил одинокую и опасную жизнь в нескольких меблированных квартирах и испытал боль от разлуки со своей семьей.
Как лидер Лионского сопротивления, Блох работал вместе со знаменитым Жаном Муленом, чье предательство и убийство в 1943 году ознаменовали начало конца местного движения сопротивления. Хотя Мулен отказывался говорить, даже под жестокими пытками, гестапо установило наблюдение за его известными сообщниками. Затем они начали серию арестов, кульминацией которых стало обнаружение Блоха.
В течение оставшейся части 1943 г. и большей части 1944 г. историк уклонялся от них. Получив повышение до главы группы сопротивления Фран-Тирера в районе Роны и получив наконец признание за свои тихие, но вдохновляющие лидерские качества, он открыл офис на окраине Лиона и там кодировал и расшифровывал сообщения союзников и видел, что они были доставили его агентам на улицы города.
«Конечно, были, - отмечает его биограф Кэрол Финк, -
долгие периоды непривычного одиночества. Блох провел свой пятьдесят седьмой день рождения в одиночестве. Через контакты он с тревогой следил за судьбой двух своих изгнанных сыновей, от их длительного интернирования в испанском лагере для военнопленных до их освобождения и побега в «Свободную Францию» в Северной Африке. Он постоянно беспокоился о безопасности своей старшей дочери Алисы, которая была опекуном детей от восьмидесяти четырех до двенадцати лет в детском доме… огорчен тем, что «бросил их».
Способ Блоха компенсировать потерю семьи заключался в том, чтобы взять на себя отцовскую роль в своей группе сопротивления. Хотя номинально он был защищен кодовым именем - «Нарбонн», - его слава как ученого была такова, что многие члены его группы легко и опасно узнавали его, находя в нем удивительно эгалитарного, улыбчивого и приветливого - «одного из самых практичные, проницательные и красноречивые старейшины движения», - по описанию Финка. Возможно, примечательно, учитывая его обстоятельства, что историк также проводил время в размышлениях о будущем. Блок мечтал претендовать на пост главы Министерства народного просвещения после войны и решил, говорит его биограф, что он «упразднит все специальные школы, покончит с кабалой и тиранией латинского и греческого языков, введет глобальные исследований, поощрять инновации в методах обучения и реорганизовывать исследования. Действительно, даже активно участвуя в планировании «Jour-J» или «D-Day», Блох «мечтал, - пишет Франсин Мишар, - об академическом мире без границ, где географические, хронологические и дисциплинарные границы можно было бы сломать и человеческая история рассматривается с глобальной точки зрения».
Блох был ярым патриотом. «Я родился во Франции, я испил воды ее культуры. Я сделал ее выше своей собственной», - писал он в L’Etrange Defaite. «Я свободно дышу только в ее климате, и я сделал все, что мог, вместе с другими, чтобы защитить ее интересы». Таким образом, он игнорировал просьбы коллег принять более строгие меры предосторожности для его собственной безопасности, когда он чувствовал, что они помешают его эффективности как человека сопротивления.«Несмотря на многочисленные лишения, - добавляет Финк, - у него в целом был веселый вид, и, казалось, он наслаждался личной свободой, физическим и материальным аскетизмом подпольного активиста». Тем не менее, он предвидел смерть, зная, что после целого года работы лидером сопротивления он стал слишком известен слишком большому количеству людей, чтобы выжить. Любой из нескольких сотен сопротивляющихся, узнавших его, мог сломаться и признаться под пытками.
Дальнейшая волна арестов началась в марте 1944 года, вызванная обнаружением и допросом «Драка», лидера сопротивления, который был частью движения Франка Тирера и чьим адъютантом был Жан Блох-Мишель, Марк племянник Блоха. Историк был подобран на следующее утро, преданный пекарем, который указал на него гестапо, когда он шел через Пон-де-ла-Букль в 9 часов утра. Министр информации Франции Филипп Энрио кричит: «Лион, столица Сопротивления, разрушен. Анрио приказал коллаборационистской прессе сосредоточить внимание на Блохе, который был назван захваченным руководителем «генерального штаба террористов» и уволен как «еврей, взявший себе псевдоним французского южного города» и живший на предоставленные средства. к нему «Лондоном и Москвой».
Больше всего Блоха беспокоила судьба, ожидавшая его в мрачной тюрьме Муле, где печально известный офицер гестапо Клаус Барби отвечал за допрос заключенных. «Оглядываясь назад, - вспоминал один из жертв Барби Раймонд Обрак, - я иногда даже думаю, что он не был так уж заинтересован в получении какой-либо информации. По сути, он был садистом, которому нравилось причинять боль и доказывать свою силу. Он обладал необычайной способностью к насилию. Шины, дубинки и кнуты лежали у него на столе, и он много ими пользовался… Однако, вопреки тому, что некоторые говорят, он даже не был хорошим полицейским, потому что никогда не получал от меня никакой информации. Даже не о моей личности или о том, что я еврей.”
Выжившая женщина-сопротивление, Лиза Лесевр, вспоминала, что Барби пытала ее в течение девяти дней, избивала, подвешивала в наручниках с шипами, приказывала ей раздеться догола и лечь в ванну с ледяной водой. а затем наполовину утопил ее и, наконец, избил ее резиновой дубинкой и чем-то вроде булавы - шаром с шипами, прикрепленным к цепи, который сломал позвонок и причинил ей боль на всю оставшуюся жизнь. Блоха как минимум дважды подвергали подобным допросам, и он провел четыре недели в лазарете, восстанавливаясь после второй встречи с Барби. Его недомогания - он страдал двусторонней бронхиальной пневмонией и серьезными ушибами - свидетельствуют о длительном воздействии ледяных ванн и резиновой дубинки, описанных Лесервом.
Во время этой «долгой агонии», заключает Финк,
Блох оставался спокойным и стойким…. Он не сказал немцам ничего, кроме своего настоящего имени, возможно, в надежде на вмешательство извне, возможно, из гордости или из желания лучшего обращения. После выхода из лазарета его снова дважды, 22 и 25 мая, допрашивали, и он снова отказался давать показания.
Даже после этой жестокости Блох сохранил достаточно силы и любознательности, чтобы начать преподавать французскую историю заключенным вместе с ним в тюрьму молодым бойцам сопротивления, один из которых вспомнил, что ему читали углубленную лекцию о значении полевых моделей во время феодальный период. Но судьба историка, как и его окружения, была решена вторжением союзников и отступлением немцев. Гестапо решило оставить как можно меньше свидетельств своей деятельности, и большинство заключенных в тюрьме Муле были расстреляны.
На следующее утро после казни Блока его тело было найдено среди тел его товарищей школьным учителем Сен-Дидье-де-Форман. «Сцена бойни», - отмечает Финк,
был зверски хаотичным - тела лежали на спине, животе или боку, а некоторые свернулись калачиком. Среди них был слепой с тростью в руках, у другого была искусственная правая рука, а также был труп со знаками отличия Почетного легиона».
Это мог быть Блох. Однако, поскольку ни одно из тел не удалось официально опознать, их собрали вместе и похоронили в братской могиле на деревенском кладбище.
Сегодня место казни пустует, если не считать одинокого памятника, расположенного на одном конце поля, рядом с местом, где умер Марк Блок. Память о нем, тем не менее, жива до сих пор - тем сильнее, что он прославляется и как борец с нацизмом, и как один из величайших и самых оригинальных историков, когда-либо существовавших во Франции.
Источники
Марк Блок. Воспоминания о войне 1914-1915 гг. Кембридж. КУБОК, 1988; Марк Блок. Ремесло историка. Манчестер: МУП, 1992; Андре Бургьер. Школа Анналов: интеллектуальная история. Итака: Издательство Корнельского университета, 2009; Кэрол Финк. Марк Блок: жизнь в истории. Кембридж: КУБОК, 1989; Астма Харатмут и Андре Бургьер. Марк Блок Ожорд'уи. Париж: Editions de l’EHESSS, 1990; Эрик Хобсбаум. Об истории. Лондон: Абакус, 1999; Брюс Лайон. «Марк Блок: историк». Во французских исторических исследованиях, 1987; Франсин Мишо. «Марк Блок 1886-1944». У Филипа Дайлидера и Филипа Уэлена (редакторы). Французские историки 1900-2000 гг.: Новое историческое письмо во Франции двадцатого века. Оксфорд: Блэквелл, 2010; Джон Уоррен. История и историки. Лондон: Ходдер, 1999; Рене Познански. Евреи во Франции во время Второй мировой войны. Ганновер: University Press of New England, 1992.