Когда Тони Айелло вошел в свои девяностые, у него были вставные зубы, искусственное бедро и искусственное колено. Он схватил ходунка, чтобы подняться с кровати. Скованный в спине, у него были хитрости, чтобы помочь ему натянуть штаны и носки, а также рожок для обуви, чтобы скользить ногами в ботинках на липучке. У него были слуховые аппараты и кардиостимулятор с дефибриллятором для его трижды обойденного сердца. Он читал рецепты в гостиной и забывал ингредиенты, когда достигал кухни. Артрит напряг пальцы, которые десятилетиями служили ему мясным деликатесом, поэтому он резал еду ножницами. Он принимал разжижители крови при застойной сердечной недостаточности. Малейший ник во время обрезки деревьев во дворе заставлял его истекать кровью, пока его жена Адель, как он выразился, «залатала меня». Потеряв около дюйма или около того, Тони выдержал 4'11.
Тем не менее, Тони хвастался: «Никто не верит, что мне 90 лет». Он мог сделать что угодно - «немного медленнее». Возможно, Тони был просто Тони. Люди, которые знали его десятилетиями, говорили, что у него всегда был «синдром маленького человека». Но, возможно, что-то было в браваде. Соседи сказали, что не так давно Тони казался здоровым - коренастая фигура, идущая по тротуару в майке, как уверенный в себе Марлон Брандо, размером с пинту. Он тоже был мужественным: когда ему было около 80 лет, он встретил Адель Наварру, когда они стояли в очереди у мясной стойки Save Mart, и попросил ее в тот же вечер выпить кофе. Он купил две дюжины роз по этому случаю.
Тони и Адель были вдовами и вскоре поженились. Адель была на два года старше Тони, но люди удивлялись ее остроте. Она переехала в дом Тони в районе Берриссы в восточной части Сан-Хосе, штат Калифорния. Случайно ее дочь Карен жила всего в двух кварталах по улице. Однажды, когда Адель упала во дворе, соседка, пришедшая ей на помощь, заметила, что Тони выглядел так же безумно, как мог, и помог ей вернуться в типичный ранчо в типичном квартале Сан-Хосе, где, по всей видимости, он Я жил довольно типичной жизнью в течение последних 50 с лишним лет.
Затем, 14 сентября 2018 года, следователь коронера пришел в дом и сообщил тревожную новость: дочь Адель, Карен, была найдена мертвой.
Карен было 67 лет, и она жила одна со своими двумя кошками в доме на Терра Ноубл Уэй. Она работала в аптеке в больнице Сан-Хосе, и когда она не пришла на работу, сотрудник остановился, чтобы проверить ее. Входная дверь была не заперта, и, оказавшись внутри, коллега обнаружил труп Карен в кресле за обеденным столом, ноги у нее были вытянуты, голова упала на спинку стула, окровавленная от ран, нанесенных ударом, которые адвокат позднее сказал «уничтожен» ее личность. Ее правая рука сжимала кухонный нож Flint с 8-дюймовым лезвием. Ее горло было разрезано дважды.
Прибывшие следователи не видели никаких явных брызг горла; кусочек произошел после того, как она уже была мертва. На самом деле, это выглядело не только так, как будто сцена была поставлена, но и так, без ясного представления о ложном сюжете. Нож в руке Карен, казалось, предполагал самоубийство, но опрокинутые стулья указывали на борьбу. Ее спальные и кухонные ящики были открыты или лежали на полу, как будто их разграбили, но ящики были опрятными, их содержимое было целым, с наличными деньгами, драгоценностями и электроникой, все еще находившимися в доме, с финансовыми документами на кухонном столе.
Преступный надзор на этом не закончился. Когда тело Карен было расстегнуто из сумки и выложено в морге, коронер обратил внимание на черную полосу, все еще окружающую ее левое запястье: Fitbit Alta HR - умные часы, которые отслеживают сердцебиение и движение. Судья подписал ордер на извлечение данных, которые, казалось, рассказывали историю, которую Карен не могла: в субботу, 8 сентября, за пять дней до того, как она была найдена, частота сердечных сокращений Карен резко возросла, а затем резко упала. К 3:28 после полудня Fitbit не регистрировал сердцебиение.
Полиция также собрала видео с соседней камеры наблюдения «Кольцо», которая указала в направлении дома Карен. Видеозапись показала, что до и после 15:28 на подъездной дорожке была припаркована серая машина. В тот же день Toyota Corolla того же цвета переехала к ней домой со свежим печеньем из духовки в сумке на молнии и кусочками пиццы в фольге на бумажной тарелке - сюрприз от водителя: 90-летняя Карен -летний отчим, Тони Айелло.
В конце января Тони Айелло был затолкнут в зал суда округа Санта-Клара на инвалидной коляске. Наблюдая за тем, как он пересек комнату в первом ряду, увидела Адель Наварра Айелло, ее ходок припарковался в проходе рядом с ней. Она открыла рот, по-видимому, на секунду одолела, прежде чем взять себя в руки. В свои девяностые годы Адель представляет элегантную фигуру с короткими седыми волосами, золотыми серьгами-обручами, розовым румянцем и длинным коричневым кардиганом. Дочь Тони, Аннет Айелло, 61 год, с волнистыми черными волосами и расправленными плечами отца, сидела рядом с ней, делая записи на блокноте. Время от времени она показывала это Адель, которая иначе смотрела прямо на Тони с непостижимой Мона Лизой.
Основанный в значительной степени на данных с Fitbit и камеры наблюдения соседей, Тони был арестован и обвинен в убийстве. В течение четырех месяцев он находился в окружной тюрьме в ожидании суда и был одет в красную рубашку Департамента исправительных учреждений, свободные брюки цвета хаки, ярко-розовые носки и шлепанцы, потому что в тюрьме не было подходящей обуви. Его заостренный нос и рама, которые почти соответствовали размерам инвалидного кресла, придали ему эльфийское качество.
В ожидании начала слушания он выстрелил Адель в воздушный поцелуй и помассировал свои суставы суставов один за другим. Он начал плакать, вырывая салфетку из нагрудного кармана, чтобы смыть слезы. Тем не менее, он, казалось, пытался подбодрить свою жену, театрально поднимая наручники, сложив руки и поворачивая большие пальцы в ее направлении, как будто он пускает в ход самому себе - посмотрите на меня, все еще делающего это, даже здесь! - и послала Адель еще один поцелуй. В третий раз она отправила одну обратно.
Связанные истории
Хорошая компания, что происходит, когда мы предоставляем техническую помощь нашим стареющим родителям
Лорен Смайли
Иммиграция, пострадавшая от трагедии, жена Шриниваса Кучибхотлы борется за свой дом
Лорен Смайли
Носимых Fitbit хочет быть вашим универсальным магазином здравоохранения
Адриенн Со
Слушание, на котором адвокаты обсуждали, когда будет закончен отчет о вскрытии Карен, длилось недолго. Позже в коридоре к Адель подошла женщина в пухлой куртке, которая также была в зале суда. Она представилась, сказав, что работала с Карен десятилетиями раньше. Она сказала Адель, что выглядела изумительно. Адель улыбнулась и сказала: «Мне 92 года».
Старые знакомые и соседи гудели, удивляясь, почему Адель поддерживает своего мужа. («Если бы ты убил одного из моих детей, тебе пришлось бы доказать мне, что ты этого не делал», - сказал мне один из них.) Но если воздушные поцелуи не показали этого, Адель дала понять бывшему сотруднику Карен. как она себя чувствовала «Мой муж такой милый, - жалобно сказала она. «Они так хорошо ладили».
Глядя на Адель, женщина осторожно размышляла: «Это просто странно. Это очень странно. Адель тогда не сказала этого, но она верила, что убийца все еще на свободе, и никакое причудливое устройство для отслеживания сердца не передумает.
Энтони Винсент Айелло родился в Чикаго в 1928 году, один из семи детей. Его семья вернулась на Сицилию, когда он был ребенком, а после пятого класса он бросил школу и начал помогать на фабрике по производству оливкового масла. В его позднем подростковом возрасте он слышал ропот по поводу призыва в итальянскую армию. «В течение недели я был на лодке», - сказал он. Во время Корейской войны он служил в армии США, а затем поселился в Сан-Хосе, где жила его сестра.
Тони нашел работу на заводе по производству маринованных огней в Дель Монте, женился и позже присоединился к своему зятю, чтобы управлять небольшим продуктовым магазином на сельской дороге, обслуживая местных итальянских и португальских фермеров. В то время как член семьи говорит, что он всегда был шутливым шутником с «искоркой в глазах», некоторые люди, которые знали его, говорили, что он могущественен: «Он был начальником и начальником». Одна женщина, которая работала на него как подросток помнит, как он думал, что он «жуткий»
У Aiellos было двое детей, и к концу 1960-х они смогли купить дом примерно за 37 000 долларов. Сполл быстро разбивал сады в пригородных анклавах, как у них, и после того, как его продуктовый магазин был снесен, чтобы освободить дорогу, Тони открыл гастроном в торговом центре в восьми минутах езды от своего дома.
Встала вся семья, и Тони, одетый в белый фартук, руководил длинной витриной, заполненной лазаньей и мясным деликатесом. Он общался с покупателями под свисающими мортаделлами и прошутто. «Он был паршивым парнем, парнем, не шути со мной», - вспоминает один из постоянных посетителей. За прошедшие годы Тони потерял большую часть своего родного итальянского языка и окроплял свой английский, язык, на котором он только начал говорить, будучи подростком, с подобными фильму шутками - «Ты готов» и «Что случилось, док?» Он и его Сын Тони-младший начал буксирный бизнес в 1980-х годах. «Я люблю работать», - сказал потом Тони следователям. Для хобби он охотился на оленей и кабанов; стены его переделанного гаража были обставлены таксимическими игровыми головами.
В 10 минутах езды от гастронома Адель и Доминик Наварра жили со своими двумя детьми, Стивеном и Карен, в ранчо в подразделении под названием Warner Heights. У Доминика тоже был собственный бизнес, аптека, где Карен - люди называли ее Печенькой - принимала рецептурные рецепты, ее волосы были стянуты в длинный коричневый хвост. Она была приятной, сдержанной, «из тех девушек, о которых ты мог бы рассказать секрет, и она никому не расскажет», - сказала Тереза Лавуа, которая оставалась друзьями с Карен до двадцати лет. Лавуа сказал, что брат Карен, Стивен, был общительным, очень похожим на их отца «веселого, большего, чем жизнь», в то время как Карен взяла за Адель. «Они были как идеальная семья», - добавил Лавуа, который иногда посещал дом Наварры или катался на спортивном Volkswagen Karmann Ghia Карен. Карен изучала естествознание в соседнем государственном университете Сан-Хосе в течение трех лет, переехала в свою собственную квартиру и стала аптекой в региональной больнице.
Карен была «той девушкой, о которой ты мог бы рассказать секрет, и она никому не скажет».
В 1970-х годах, вспоминает Лавуа, Стивен погиб в аварии на мотоцикле, событие, которое, по-моему, «изменило их всех», сказала она. «Если Карен и думала о будущем в семье, то после этого, я думаю, она действительно хотела позаботиться о своих маме и папе». Доминик умер в 1996 году. Примерно через десять лет Карен унаследовала дом своей бабушки на Терра Нобл. Путь. Несколько лет спустя, в 2010 году, Адель вышла замуж за Тони на церемонии в мэрии, и Адель переехала к Тони, в дом кремового цвета с садом из базилика и томатов.
Когда Тони купил свой дом в конце 1960-х годов, Берриесса, примыкающая к предгорьям хребта Диабло, была новым, редким районом, состоящим в основном из одноэтажных домов с небольшими дворами. За прошедшие годы большинство первоначальных покупателей были проданы людям, привлеченным в конкурентоспособные школы и рабочие места в технической сфере. Айеллы жили в Силиконовой долине, но Адель сказала, что она немного разбиралась в компьютерах, а Тони сказал, что знает «ноль». Ранчо с четырьмя спальнями, которое когда-то было первым шагом в среднем классе, продается более чем за 1 миллион долларов. Знаки «Соседские часы» в окнах, камеры на крыльце и знаки безопасности на зеленых лужайках наводят на мысль о недоверии вокруг ухоженных краев Берриссы. Остальные старожилы говорят, что на самом деле не знают младшую съемочную площадку, а один сосед жалуется на отсутствие доброжелательного соседства в пригородном городке: «Они входят, закрывают дверь гаража и заходят в свой дом».
По словам Адель, Карен говорила, что она «одиночка семьи», ее жизнь вращалась вокруг работы и дома, где она ухаживала за своими кошками и выращивала розы в своем дворе. Насколько Адель знала, ее дочь давно никого не видела романтично. (И, похоже, довольно довольный: однажды коллега услышал, как Карен сказала: «Слава Богу, я не замужем. Мне не приходится решать все эти проблемы».) Карен и Адель разговаривали по телефону каждые пару недель, и Адель хранила запасной ключ от дома своей дочери.
Карен, которая была 5'5 и около 170 фунтов, выглядела физически сильной для своей матери. Она много ходила по работе, толкая машины для раздачи лекарств через обширную больницу, где она проработала более 40 лет. Недавно она начала носить Fitbit, чтобы отслеживать свои шаги. Адель описала ее как заботливую, сменную работу для коллег, у которых были семейные обязательства. Когда на CVS на нее наткнулась старая знакомая, она заметила, что у Карен все еще был хвост, и теперь она седеет. и был таким же нежным и приятным, как всегда.
За несколько месяцев до ее смерти Карен сказала своей матери, что она увидела человека, наблюдающего за ней через улицу, и волновалась, что он может шпионить. После этого она начала въезжать прямо в свой гараж и запечатывать за собой дверь. В то время, когда власти считают, что Карен убили, по крайней мере, два соседа говорят, что слышали крики, возможно, крик «Отпусти меня!». Ни один сосед не вызвал полицию.
Когда следователь коронера сообщил новость о смерти Карен Адель и Тони, она скрыла ужасные подробности, сообщив паре, что Карен получила травмы головы, которые они все еще изучали. Позже она заметила в полиции, что, в то время как Адель, сидящая за кухонным столом, выглядела в шоке, Тони входил и выходил из комнаты и приносил Адель салфетку.
Вскоре после того, как следователь ушел, Тони направился к дому Карен, где полиция все еще копала улики. Увидев офицера, стоящего на страже снаружи, Тони спросил, может ли он забрать почту Карен. Тони назвал Карен «ангелом» и спросил офицера: «Зачем кому-то делать что-то подобное?»
Позже, в тот же день, когда два полицейских детектива прибыли в дом Айелло, чтобы взять у них интервью, Тони открыл шторы и широко улыбнулся им из окна. Когда он открыл дверь, они спросили, как у него дела, и он ответил: «О, неплохо для маленького ребенка». Сидя за кухонным столом, Адель была настороже и заставила детективов сделать все возможное.
Тони рассказал детективам, как он принес Карен пиццу и бискотти в субботу, и что Карен сказала, что собирается встретиться с друзьями. Адель подтолкнула его, чтобы быть более конкретным:
«Милая, она сказала« друзья »или« друг »?» - спросила она.
«Я… я действительно не могу это закрепить», - ответил Тони.
Тони также упомянул о потенциальной возможности: через несколько часов после того, как он бросил пиццу, он сказал, что он был снаружи и, услышав гудок, поднял глаза, чтобы разглядеть то, что выглядело как проезжающая мимо белая машина Карен. Кто-то был на пассажирском сиденье. Тони упомянул об этой поездке другим в тот день, точные детали, казалось, менялись каждый раз, но все версии включали неизвестного пассажира.
Имея в виду историю Тони, офицеры сканировали близлежащие дома на наличие камер, которые могли бы быть на пути предполагаемого проезда Карен. Они нашли один, но после просмотра его архива с конца того дня для машины как у Карен, полицейские оказались пустыми. Однако на кадре из уголка камеры безопасности «Кольцо» из дома Карен были запечатлены изображения автомобиля на подъездной дорожке Карен, такой как «Тойота», на которой ездил Тони. Камера записывала только фрагменты отснятого материала при срабатывании движением, но на изображениях была показана машина, припаркованная в 15:12, все еще там в 3:33, а затем исчезнувшая к тому времени, когда в 3:35 было снято следующее изображение. Видео никогда не показывало водителя.
Этот график позже станет решающим. 19 сентября директор по защите бренда Fitbit Джефф Бонэм зашел в штаб-квартиру полиции Сан-Хосе, чтобы забрать умные часы Карен. На следующий день он сообщил полиции, что устройство Карен синхронизировалось через Bluetooth каждые 15 минут с сопряженным устройством. Первоначальный анализ показал, что она не предприняла никаких шагов после 15:13. Данные зафиксировали, что ее сердцебиение ускорилось около 3:20 вечера, затем приняло «резкое падение» и полностью прекратилось к 3:28. Устройство больше не улавливало движения, пока тело Карен не доставили в морг. Позже обвинение будет утверждать, что она была «зверски убита в собственном доме, когда она ела в последний раз». Следователи обнаружили кусочки пиццы у ее ног.
25 сентября полиция позвонила Тони и попросила встретиться с ним в доме Карен, по словам команды защиты Тони. Когда Тони подъехал, рой вооруженной полиции выпрыгнул из машины без опознавательных знаков. Один сосед, вглядываясь в окно, услышал, как они кричат: «Подними руки, черт возьми!» Тони был арестован на подъездной дорожке Карен.
В полицейском участке Сан-Хосе Тони отвели в комнату для допросов по убийствам. «Какого черта я здесь делаю?» - спросил он детективов Брайана Микера и Майка Монтони. Затем он отказался от своего права хранить молчание и дружелюбно вычеркнул историю своей жизни и ответил на вопросы о Карен, пока один детектив внезапно не сменил тему: знал ли Тони, что такое Фитбит? Он покачал головой. Они сказали ему, что это были часы со встроенным счетчиком шагов. «О, хорошо», удивился Тони, не видя, куда идет допрос. У них также есть пульсометр, сказали они. «О, это еще лучше».
Детективы продолжили: данные показывают, что сердце Карен остановилось в 15:28, сказали Тони. Более того, они знали, что Тони был там в то время.
«О, нет», сказал Тони. «Она была жива, когда я ушел».
Микер и Монтонье держали Тони в комнате более шести часов, снова и снова просматривая каждый аспект посещения пиццы, в то время как Тони, в своей веселой манере, продолжал называть каждого из полицейских «моим другом». Один из них раздражался и говорил «Тони, давай разберемся. Вы продолжаете называть меня «мой друг». Мы не друзья на данный момент, потому что я обвиняю вас в убийстве.
В другой момент: «Я думаю, что вы прогнали ее голову. Я думаю, что вы сделали действительно плохие вещи.
Ответ Тони: «Не этот ребенок. Не этот ребенок … Я милый человек, семьянин.
Не добравшись никуда, полицейские начали подталкивать по мотивам. Может быть, это были деньги? «Это то, что нам не нужно», - сказал Тони со смехом.
"Вы пытались подойти к ней?"
«Тем не. О Боже, да, верно, - сказал он. Ни за что. Там нет ничего … как это. Я счастливый человек, очень счастливый человек во многих отношениях ».
«Не этот ребенок. Не этот ребенок. … Я милый человек, семьянин.
Тони предположил, что, возможно, кто-то еще прячется в доме; он спросил, нашли ли они бискотти - возможно, это могло привести к преступнику. «Зная, что твою дочь убили, - ответил один детектив, - разумно ли спрашивать меня о сумке чертового печенья?»
«Ну, они будут в качестве доказательства, если кто-нибудь возьмет это и возьмет», - ответил Тони.
«Итак, Cookie Monster сделал это. Это оно?"
Несколько раз полицейские выходили из комнаты, но камеры продолжали катиться. Один, но понимая, что он все еще записывается, Тони стал нервным. «Он был похож на Джека Лалана», - сказал потом детектив Брайан Микер большому жюри. «Он занимался растяжкой и художественной гимнастикой, двигался, постоянно ходил, поднимал руки над головой, растягивался и скручивался». Он также пробормотал монологи: «Меня обвиняли в том, что я не делал. Как это случилось? Я понятия не имею. Я этого не делал. Я этого не делал. Я этого не делал … Да, вы сделали … Облажались. Нет, он убежден. Да, тюрьма округа … потеряла дом. Тони Айелло в тюрьме, вау. Ты глупый. Идиот ». Во время следующего перерыва:« Это мой ребенок, мой ребенок, моя приемная дочь… Кто, черт возьми, сделал бы это? »Еще один перерыв:« Никогда больше не увидишь дневного света. Я этого не делал … Кто в аду был в доме? Прячется."
В какой-то момент полицейские вернулись и сказали Тони, что другие следователи в этот момент перебирались через его дом, и они нашли ту же марку ножа, что была в руке Карен на месте убийства. Тони объяснил, что он был мясником. Еще более тревожными, продолжали детективы, были следы крови, которые они нашли на рубашках в его корзине. «Это будет кровь Карен?» - спросил детектив.
Нет. Я так не думаю.
Один из детективов зациклился на выборе слов: «Интересно сказать:« Я так не думаю »против« Ада нет ». Тони предложил, возможно, он пожал руку, когда истекал кровью.
«Тони, есть куча вещей, которые ты не можешь объяснить», - сказал ему детектив. «И если вы не можете объяснить это, я должен использовать науку, чтобы объяснить это».
В 2009 году Fitbit выпустила свое первое персональное устройство слежения. Он пристегнулся к одежде и содержал датчики для измерения изменений скорости и направления, используя алгоритмы, чтобы разобраться в этих данных. Компания развивала и совершенствовала свои технологии, выпустив модель, синхронизированную с приложением для iPhone в 2011 году, а затем наручные трекеры в 2013 году. Сегодня около 27 миллионов человек используют устройства компании, чтобы увидеть, как далеко они пробежали или поднялись, как много шагов, которые они предприняли, или часы, которые они спали, или сожженные калории. За последние пять лет на рынке появилось множество конкурентов, особенно Apple Watch 2015 года. Это повредило бизнесу Fitbit, но количество людей, отслеживающих себя на одном носимом устройстве или на другом, только растет; в прошлом году по всему миру было отправлено около 170 миллионов носимых изделий.
По мере того, как все больше людей использовали устройства, было неизбежно, что их будут носить жертвы или подозреваемые в преступлениях, и они могут содержать дразнящие подсказки или даже правдоподобные ответы: алиби подозреваемого на то, что он дома спит, сохраняется? Означает ли устойчивый сердечный ритм жертвы во время предполагаемого нападения, что обвинение было сфабриковано?
Такое использование трекеров, конечно, предполагает, что устройства являются точными - и не только точными в среднем, но и в очень специфические моменты времени, своего рода черный ящик для тела, который раскрывает физиологические истины, которые его владелец может предпочесть скрыть. Однако исследования фитнес-трекеров показывают, что они не всегда идеально отражают реальность. Анализ 67 исследований по отслеживанию движений Фитбита показал, что устройство лучше всего работает на здоровых взрослых, идущих с типичными скоростями. Даже тогда устройства не были идеальными - они делали в пределах 10 процентов от фактического количества шагов, которые человек совершал половину времени, - и становились еще менее точными в подсчете шагов, когда кто-то держал свое запястье на ходунке или коляске, для пример. «Это не измеряет реальное поведение», - говорит Линн Фихан, клинический доцент в Университете Британской Колумбии и ведущий исследователь на бумаге. «Это интерпретирует движение».
Многие пользователи фитнес-трекера испытывают моменты неправильного толкования: игра на фортепиано, которая была классифицирована как езда на велосипеде; времена во время потных упражнений, когда он перестает набирать частоту сердечных сокращений. Даже собственные условия обслуживания Fitbit указывают на то, что это потребительский продукт с точностью, «не предназначенной для соответствия медицинским приборам или научным измерительным приборам».
Умные часы расшифровывают частоту сердечных сокращений с помощью зеленых светодиодов, которые сотни раз в секунду проникают в капилляры через кожу. Эти капилляры пропускают больше света, когда полны крови, и меньше между ударами, и прибор измеряет, сколько света поглощается. Это измерение затем перекачивается с помощью запатентованного алгоритма, чтобы получить показатель сердечного ритма. Исследователи из Висконсинского университета изучили, насколько хорошо фитнес-трекеры на запястье измеряли частоту сердечных сокращений, сравнивая ее с электрокардиографом, золотым стандартом для мониторинга сердца. Они обнаружили, что частота сердечных сокращений у фитнес-трекеров больше отклоняется от фактической, когда пациент тренируется на беговой дорожке, чем в состоянии покоя. (Fitbit не будет подробно говорить о его точности, заявив в заявлении: «Мы уверены в производительности всех наших устройств» и что компания продолжает их тестировать.)
«Никто не вышел и не сказал, что они чрезвычайно точные», - говорит Лиза Кадмус-Бертрам, одна из исследователей исследования сердечного ритма. Тем не менее, такие отклонения от реальных измерений не имеют большого значения для его типичного использования. «Являются ли фитнес-трекеры в целом достаточно точными, так что я думаю, что они предоставляют ценную информацию, которая будет полезна для типичного американского потребителя? Да. Я так думаю ». С помощью трекеров SmartWatch« если вы пытаетесь определить, составляет ли чья-то частота сердечных сокращений ровно 80 ударов против 90 ударов в минуту, это действительно сложная вещь », - говорит Кадмус-Бертрам. «Если вы пытаетесь определить, закончилось ли сердцебиение, по моему опыту с этими устройствами, они должны быть в состоянии сделать это довольно легко».
Доказательства от фитнес-трекеров были приняты в случаях убийств в Великобритании и Германии. В США одно из первых известных уголовных дел, связанных с носимыми предметами, приняло неожиданный поворот из-за раскрытых им данных. В 2015 году женщина в Пенсильвании утверждала, что злоумышленник вытащил ее из постели в ванную и изнасиловал ее бутылкой у ножа. Она дала следователям разрешение на доступ к ее данным Fitbit, что тогда противоречило ее заявлению; данные показали, что она ходила всю ночь до вызова полиции, а не спала. «Я думаю, можно с уверенностью сказать, что свидетельство Фитбита действительно запечатало нас», - говорит Бретт Хэмбрайт из окружной прокуратуры округа Ланкастер. «Это прямо противоречит тому, что, по ее словам, произошло». Женщине было предъявлено обвинение в подаче фиктивного отчета, и она не выступала против обвинений.
Пока лишь несколько судей выпустили постановления, в которых подробно обсуждается, как обращаться с доказательствами от фитнес-трекеров. В случае с Висконсином 2016 года данные Fitbit использовались, чтобы исключить вероятность того, что женщина была убита ее живущим парнем. Судья постановил, что письменные показания Fitbit подтвердили подлинность устройства и позволили адвокатам представить данные подсчета шагов; на суде аналитик отдела шерифа поручился за надежность конкретного устройства человека. Однако судья запретил данные сна Fitbit, сославшись на групповой иск, в котором утверждается, что отслеживание сна может быть отключено на целых 45 минут. (Дело об убийстве сейчас обжалуется.)
УЧИТЬ БОЛЬШЕ

ПРОВОДНОЕ Руководство по персональным данным
То, как другие судьи примут решение о достоверности информации Fitbit, по-прежнему будет зависеть от медленного подрыва правовой системы, и еще ни один апелляционный суд еще не определился. Антигона Пейтон, адвокат по вопросам интеллектуальной собственности и технологии, которая использовала данные из носимых устройств в В гражданских делах указывается, что до сих пор нет установленных правовых стандартов того, как и когда следует принимать этот новый тип данных. Она отмечает, что криминалистические инструменты, такие как анализ на наличие следов от пуль и тест на детекторе лжи, когда-то были широко приняты в суде, но впоследствии были отклонены как «крайне неточные». Люди часто чувствуют, что «данные эквивалентны правде», говорит она. Но есть «много способов интерпретировать информацию на этих устройствах».
Гейл Готтерер, адвокат, который специализируется на судебных процессах и лекциях в Колумбийском университете, считает, что судьи должны разрешать присяжным заседателям взвешивать новые виды технических доказательств под руководством экспертов-свидетелей. По ее словам, присяжные должны знать, что «это не то же самое, что сохранить документ Word и распечатать его. Это не просто обслуживание данных; что-то делается с этими данными. Алгоритм делает выводы ». И присяжные могут решить, какой вес дать результаты.
Цифровые данные уже давно стали честной игрой. Но теперь, говорит Готтерер, «это то, что вы носите на своем запястье, по сути, показывая самую личную информацию о вас». Хотя вы имеете право хранить молчание, ваши гаджеты в основном этого не делают. Тем не менее, в прошлом году Верховный суд постановил, что люди имеют законное право на конфиденциальность своих данных о местонахождении телефона и что для защиты прав по Четвертой поправке от необоснованного обыска и изъятия полиция должна иметь ордер на поиск этих данных. В то время как другие производители умных устройств вели громкую борьбу за эти заказы - Amazon отказывалась передавать записи «Эха» подозреваемого в убийстве до тех пор, пока сам подозреваемый не прекратил вбрасывание, согласившись - некоторые носимые компании, похоже, сотрудничают.
В случае Тони Айелло данные Fitbit были получены от жертвы, а не от обвиняемого. Но полиция получила ордер - который требуется для цифровых доказательств в соответствии с законодательством штата Калифорния - для данных Фитбита Карен.
Адвокаты Тони дали понять, что они будут атаковать достоверность данных Fitbit. Они собрали сумку с дисквалификациями: они сказали, что Карен носила устройство только две недели или меньше, и оно еще не нормализовалось по ее сигналу; они заявили, что Fitbit, который присваивает своей коллекции данных оценку достоверности от 0 до 3, иногда присваивает нулевую достоверность данным на устройстве Карен в день, когда обвинение говорит, что она была убита; и Эдвард Каден, один из адвокатов защиты, сказал, что то, что обвинение называет «всплеском» сердцебиения Карен, больше похоже на «прыщ». Каден даже утверждал, что были моменты после 15:28, когда Фитбит Карен, кажется, все еще сообщить данные сердцебиения.
Анжела Бернхард, заместитель главного судьи округа Санта-Клара, сказала мне в августе, что она ожидает, что защита «будет бороться за то, чтобы скрыть много доказательств, которые нам нужны», и что она намеревалась представить доказательства Фитбит на суде, «В конечном итоге судья сам решает, какие доказательства доставляются, а какие нет», - сказала она. На большом заседании жюри в августе Бонхэм, руководитель Fitbit, показал, что Fitbit передал объемную электронную таблицу Excel с необработанными данными сердцебиения и шагов Карен. Он также пояснил, что нулевой рейтинг достоверности означает, что устройство вообще не регистрирует сердцебиение, а детективы говорят, что устройство Карен не показало сердцебиения и не показало уверенности в 15:28 и после. Детектив Микер свидетельствовал о надежности устройства Карен, в частности: два раза в начале сентября, когда Карен была видна на кадрах наблюдения, идущих по магазинам, ее Фитбит зафиксировал движение. (Фитбит отказался комментировать дело Айелло.)
В то же время, по мере того как Интернет вещей продолжает расширяться - камеры подъездов, направленные на улицу, чтобы ловить проезжающие машины, мобильные телефоны отслеживают нас почти всегда, виртуальные помощники прислушиваются - преступники должны будут стать более технически подкованными или найти другая сделка. И мы все должны понимать, что мало что можем скрыть.
Проклятая временная шкала, созданная данными Fitbit в сочетании с кадрами Кольца, позволила полиции получить ордер на арест Тони. Они также получили ордер на обыск в его доме, где они изъяли пятнистую одежду в корзине и обнаружили остатки крови в раковинах. Кроме того, они обнаружили камуфляжную куртку марки Колумбия с брызгами крови на рукавах. Они отправили вещи в криминальную лабораторию округа для анализа ДНК.
Через несколько дней после ареста Тони семья наняла адвоката Стивена Накано, который организовал для Тони тест на полиграфе. Он прошел. Накано также нашел другое доказательство: сплющенную сигарету, найденную на кухне Карен. Ни Тони, ни Карен не курили. Первоначальный анализ ДНК показал генетические маркеры азиатского человека. Виктория Робинсон, прокурор округа Санта-Клара, сказала, что сигарета была «помещена на одном из многочисленных брызг крови», предполагая, что ее можно было засаживать.
Но когда результаты тестов вернулись, свидетельства начали выглядеть плохо для Тони. Кровь на камуфляжной куртке соответствовала крови Карен. Обвинение больше не должно полагаться только на сроки, сплетенные из данных Фитбита и Ринга. Надежность генетического тестирования, в отличие от данных от носимых, была установлена как с научной точки зрения, так и в уголовных процессах. (Даже Накано сказал мне, что кровь «трудно объяснить».)
ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ СЕГОДНЯ
Подпишитесь на нашу рассылку Longreads, чтобы узнать о лучших возможностях и исследованиях на WIRED.
К марту, после того, как Тони пробыл в тюрьме более пяти месяцев, в семье появилась новая команда юристов - Каден, бывший тюремный надзиратель, и адвокат-ветеран по имени Брайан Гетц. Пара наняла отставного нейропсихолога, который провел карьеру в тюремной системе Калифорнии. Она взяла интервью у Тони в течение 75 минут и отметила его проблемы с кратковременной памятью. Его приветливость, отточенная годами в обслуживании клиентов, сделала его «вероятно, гораздо более способным, чем он есть на самом деле», - написала она, поднимая серьезный вопрос о том, «как это было бы возможно даже отдаленно» для него выработать стратегию и прикрыть до убийства - «было ли ему вообще физически возможно достичь этого в первую очередь».
Что касается сигареты, Гетц говорит, что она могла быть частью «безумной» подделки: «Мы не собираемся убегать от идеи, что это была сценарная сцена убийства». Но его защита намеревалась включить альтернативную теорию, который Каден описал мне: Карен уже была ранена - порезана - кем-то еще, и этот человек скрывался в ее доме, когда Тони прибыл с пиццей и бискотти. Когда Тони обнял ее у двери («Они обнимаются - они итальянцы»), кровь попала на куртку Тони. Или, возможно, он попал на Тони из салфетки или длинного хвоста Карен. Обвинение отказалось охарактеризовать количество крови, найденное на одежде Тони, но Каден утверждает, что «это не количество крови, которое соответствовало бы человеку, совершившему тип убийства».
Защита говорит, что «очень вероятно», что убийца убил Карен через некоторое время после ухода Тони. И центральным в альтернативном графике защиты будет атака на данные Фитбита, которые, согласно обвинению, показывают, что сердцебиение Карен остановилось в 15:28 в субботу днем.
Бернхард, заместитель председателя суда, не стал бы подробно обсуждать дело или доказательства, но назвал и кровь, и график, созданный данными Фитбита и видеофильмом «Ринг», «очень веским доказательством».
Теория защиты предполагает принятие некоторых довольно странных обстоятельств - Карен осознавала, что в ее доме скрывался жестокий человек, в то время как она тепло приветствовала Тони, и Тони не заметил или, по крайней мере, не сказал детективам, что Карен истекает кровью. Но величайшим преимуществом защиты может быть просто явный когнитивный диссонанс 90-летнего мужчины, которого адвокат назвал «гномом-газоном», предлагая падчерице тарелку пиццы перед тем, как якобы избить ее до смерти, а затем, очевидно, расстроит детективы часами опровергали его, отрицая, называя их «мой друг». Тот факт, что обвинение не представило мотив, оставляет неприятный конец. Как сказала Адель нейропсихологу: «Этот добрый человек не причинит вреда блохе».
В свои 92 года Тони Айелло каждое утро поднимался с твердой кровати в тюрьме округа Санта-Клара. У него больше не было носков или липучки. Он сделал укол инсулина при диабете, который контролировал с помощью диеты дома, и несколько раз его переводили в больницу, поскольку его дыхание и работа сердца ухудшались. Заключенные помогли ему одеться, побриться и застелить постель. Когда он разговаривал со своим адвокатом в тюрьме, его надели на ноги, наручники и цепочки на пояс, прикрепленные к рым-болту на бетонном полу. Гетц сказал: «Я в ужасе, что он умрет».
В мае Тони снова доставили в суд, на этот раз, чтобы узнать, сможет ли он выйти под залог и дождаться слушаний дома. Это было бы редкой привилегией для обвиняемого в убийстве, и округ Санта-Клара является жесткой частью преступления в районе залива. Судебные оценщики рекомендовали против освобождения. Со времени его слушания в январе Тони потерял свою озорную хватку. Он не поднимал руки в наручниках, чтобы вертеть пальцами в направлении своей семьи. На этот раз он сидел молча, его губы были нахмурены.
Его жена и дочь сидели в галерее. Месяцы лишения свободы Тони, похоже, тоже сказались на них. Его дочь ходила с тростью. Адель сопровождала помощника. Дома Тони водил ее, покупал продукты и готовил, и в его отсутствие люди заметили, что она похудела.
После того, как защита подчеркнула слабость Тони, настало время обвинения ответить: «Это дело об убийстве», - подчеркнула Виктория Робинсон. «Это жестокое дело об убийстве. Это человек, который сделал все возможное, чтобы избежать вины - от лжи следователям до фальсификации историй, чтобы отбросить их к подделке на месте преступления и, весьма неэффективно, к изменению места преступления ». Затем она бросила бомбу: два человека Пришел в полицию, утверждая, что Тони подверг их сексуальному насилию, когда они были детьми, в 1950-х годах. Пока она говорила, айеллы остались стоиками. Позже Аннет отмахнулась от обвинений как «уловка» без «обоснованности».
Судья Эдвард Ли, изможденный бывший полицейский и прокурор, сказал комнате, что ему не нужно больше слышать о давних обвинениях или видеть доказательства на месте преступления, чтобы принять решение. «Я считаю, что есть четкие и убедительные доказательства, что существует серьезный риск для других людей в сообществе», - сказал он. Тони оставался в тюрьме. Когда судья спросила Адель, вернется ли она для дачи показаний на более позднем слушании, она слабо ответила: «Конечно». Позже Аннет сказала, что ее отец надеется на выход: «Он верит, что справедливость освободит его. »
В июне Тони снова попал в больницу с сердечной недостаточностью. На этот раз он пробыл более пяти недель и подписал приказ «не реанимировать». В конце августа, после того, как Тони предъявил обвинение, последний раз он был доставлен в больницу. Заместитель шерифа был размещен снаружи, а иногда и внутри комнаты. В какой-то момент Адель и Аннет навестили его, когда он исчез, сказал Гетц. Примерно в 6:12 вечера 10 сентября, когда присутствовали Аннет и доктора, Тони умер.
Не имея других подозреваемых, прокурор намеревался закрыть дело, оставив открытым вопрос о виновности или невиновности Тони и обоснованности доказательств «умных часов», оставшихся неразрешенными для всех участников. По словам его адвокатов, до конца Тони сохранял свою невиновность. Между тем, «мы никогда не узнаем, что на самом деле случилось с Карен», - говорит ее старый друг Тереза Лавуа. «Это будет беспокоить меня до конца моей жизни».
В пяти милях от здания суда, напротив Автозоны и другого торгового центра в Сан-Хосе, находится коттедж в стиле Тюдоров. Это часовня у входа в Мемориальный парк Оук-Хилл, старейшее светское кладбище в Калифорнии. Среди них - гонщик на Пони-Экспресс и несколько членов новаторской партии Доннер, которые пережили заснеженную зиму в Сьерра-Неваде во время подъема на запад. Мимо дома, выходящего в ряды надгробий, находится прямоугольник размером с гроб из свежей травы, который прошлой весной был на несколько оттенков темнее окружающего газона. Простой белый маркер, находящийся на одном уровне с землей, гласит: KAREN L. NAVARRA, 1950-2018. Прямо слева от него стоит гранитный надгробный камень с тремя розами и луком. На одной панели написано имя ее отца, Доминик Наварра, 1923-1996 годы. Супружеская панель остается пустой.
Адель злилась с тех пор, как Тони был арестован. Она считала, что прокурор хотел, чтобы Тони умер в тюрьме, прежде чем он сможет очистить свое имя. Пока Тони был там, Адель все еще отвечала на его ежедневные звонки в тюрьму. Она сказала, что сделает все возможное, чтобы он вернулся домой. Перед тем, как в мае вылететь из зала суда и вернуться в тюрьму, Тони скорбно поцеловал Адель.
Версия этой истории появляется в выпуске 27.10 WIRED. После того, как история вышла в печать, стенограмма заседания большого жюри по делу Айелло стала общедоступной. А 10 сентября Тони Айелло умер в медицинском центре долины Санта-Клара. Эта онлайн-версия была обновлена, чтобы отразить эти события.
Лорен Смайл (@laurensmiley) написал о роботах, которые делают гамбургеры в выпуске 26.07.