Залитые дождями внутренние районы Кента - маловероятный магнит для творческих людей и создают фон для совершенно другого уик-энда в Великобритании.
Несмотря на то, что Дандженесс часто ошибочно называют единственной пустыней Великобритании, на самом деле это галечный мыс, окруженный Ла-Маншем.
Когда мы карабкаемся по гребню галечного берега, атомная электростанция Дандженесса появляется над вершиной, мягко жужжа. «Я почти не замечаю его, пока он не начинает шуметь», - говорит местная художница Хелен Джиллиан. «Иногда, когда он хлопает, он довольно громкий, но это всего лишь пар, я думаю, что это довольно красиво. Не так ли?»
Способность находить красоту на атомной электростанции (и игнорировать ее, когда она испускает взрыв) может рассказать кое-что о человеке, который любит Dungeness. Как и многие другие, которых привлекают его суровые открытые пейзажи, я годами приезжал сюда, чтобы сбежать из Лондона. Однако его слегка постапокалиптическая аура не для всех. Возможно, именно поэтому он остается незамеченным местом, которое многие посещают.
“Некоторым здесь действительно не нравится; у него нет ничего из того, что им нужно от жизни, но есть так много людей, у которых оно есть», - говорит Хелен. Она живет на пляже и работает над своими картинами в студии в своем саду. Просматривая галерею Хелен в деревянной хижине по соседству, становится очевидным, что в центре внимания ее работ - Dungeness и его уникальное ощущение места.
Она не единственная артистка, которую сюда заманили; кинорежиссер Деррик Джарман тоже поселился здесь. Музыканты, которые использовали его в качестве фона, включают Pink Floyd (обложка альбома) и Ники Минаж (музыкальное видео). Даже Бэнкси оставил свой след на одном из заброшенных рыбацких сараев, разбросанных по пляжу.
Ее часто неверно представляют как единственную пустыню в Британии, и легко понять, почему - вы могли бы почти оказаться в Аризоне, за исключением того, что вместо деревьев Джошуа и агавы здесь растут гадюки и дикая морская капуста. Тем не менее, находясь на побережье Кента менее чем в двух часах езды от Лондона, здесь слишком много дождей и не хватает экстремальных температур, необходимых для того, чтобы считаться пустыней. На самом деле это галечный мыс, окруженный Ла-Маншем.
Для меня есть что-то Далиевское в плоской земле и большом небе. Пробираясь сквозь гальку, когда солнце садится, небо приобретает оранжевый оттенок. Легко представить, как по нему шагают неуклюжие абстрактные существа художника, но легко представить что угодно в Дандженессе. Его пустота кажется чистым холстом.
Даже военные проявили здесь свое творчество. Denge Sound Mirrors были ранними, но не очень успешными предшественниками радаров. Прямо по дороге от пляжа они стоят среди группы водоемов - большие бетонные «уши», торчащие из земли, которые не выглядели бы неуместными в Тейт Модерн, если бы они не были такими огромными.
Trinity House, британское управление маяков, экспериментировало и здесь с оптикой и туманными рожками. Когда он ушел, его бывшая оперативная база, Экспериментальная станция, перешла к Фионе Нейлор, архитектору интерьеров из Лондона, и ее покойному мужу Питеру Марлоу, фотографу известного фотоагентства Magnum. Они превратили его и четыре других утилитарных здания на пляже в ультрасовременные архитектурные пространства, большинство из которых теперь доступны для аренды.
«Dungeness - очень интересное место для работы дизайнеров и архитекторов», - говорит Фиона. «Он не британский, и я думаю, что это одна из вещей, которые мне в нем нравятся, тот факт, что это очень неанглийский пейзаж».
Я живу в Радаре, одном из ее зданий. Каким-то образом ему удается привнести часть Dungeness в помещение; окна обрамляют пейзаж, как картины, висящие на стене, и я сижу и слушаю музыку, пока с Ла-Манша дует буря. Когда дождь хлещет по оконным стеклам, легко почувствовать себя на корабле в море. «Это может быть очень экстремально из-за погоды», - говорит Фиона. «Вы фактически в Канале».
Если Dungeness начинает звучать немного мрачно, ну, это часто так. Вас может успокоить тот факт, что у Radar, по крайней мере, есть пол с подогревом, чтобы смягчить некоторые из его более негостеприимных наклонностей. Но никуда не деться от того факта, что Дандженесс поляризует людей, и если вы новообращенный, это запоминается, как нигде.
«Если вы влюбитесь в него, значит, вы влюбитесь в него», - говорит Фиона.