Наш писатель провел 30 часов в путешествии с арктическими волками и по-новому оценил этих хищников тундры.
Щенок наступает на тушу овцебыка. У волков на Элсмире мало конкурентов, в основном это другие арктические волки, лисы и некоторые хищные птицы. После еды самое время поиграть. Два годовалых ребенка выбирают щенка. Такая игра позволяет животным сближаться и учит щенков защищаться.
В голубом свете раннего арктического утра семь волков скользнули по замерзшему пруду, тявкая и визжа, гоняясь за куском льда размером с хоккейную шайбу.
Пруд в этот час переливался, зеркало вселенной, и волки тоже казались потусторонними в своем счастье. Они гонялись взад и вперед по пруду, четверо щенков карабкались за шайбой, а трое взрослых волков сбивали их с ног, швыряя их маленькие тела в замерзшую траву на берегу. В своей записной книжке почти неразборчивыми от дрожи буквами я написал слово «тупой».
Самый крупный волк, годовалый самец, весил около 70 фунтов и был хулиганом. Самая маленькая, коротышка из помета того года, была едва больше декоративной подушки, ее глаза были подведены черными линиями. Над головой проплыла пара воронов, и, кроме их улюлюканья, в тундре не было слышно ни звука, кроме волчьих голосов и щелчка когтей по льду. В конце концов шайба отлетела в траву, и самый большой щенок погнался за ней и разорвал на куски.
Остальные стояли и смотрели, склонив головы набок. Как будто они были ошеломлены грубостью этого. Затем один за другим волки повернулись и посмотрели на меня.
Годовалый самец, известный нашей съемочной группе как Серая Грива, идет впереди стаи арктических волков в поисках добычи. Эта охота длилась почти два дня и охватила около 65 миль. Летом 2018 года кинематографисты смогли внимательно следить за стаей.
Это ощущение сложно описать - момент захвата, когда группа хищников замечает вас и останавливает взгляд на дюжину ударов сердца. Люди обычно не являются объектами такой оценки, хотя мое тело, казалось, распознало это далеко за пределами мысли. Я снова вздрогнул, и на этот раз не от холода. Какими бы игривыми они ни казались несколько минут назад, это были дикие волки. Их белые плащи почернели от запекшейся крови. Туша, которой они питались, овцебыка, во много раз крупнее меня, лежала рядом с расколотой грудной клеткой, кости веером торчали на фоне неба.
Волки молча смотрели на меня, но они разговаривали друг с другом, взмахивая ушами, постановкой хвостов. Они принимали решения. И через несколько мгновений они решили подойти поближе.
Возможно, нет другого места на Земле, где это могло бы произойти. Вот почему я отправился на остров Элсмир, высоко в канадской Арктике, присоединившись к съемочной группе документалистов. Пейзаж настолько отдаленный, а зимой такой холодный, что люди редко посещают его. Метеостанция под названием Эврика прижата к западному побережью и обслуживает круглый год около восьми сотрудников. В противном случае ближайшая община (население 129 человек) - Гриз-Фьорд, в 250 милях к югу. В тысяче миль от него стоит ближайшее растение, которое вы на самом деле признали бы деревом.
Это означает, что волки в этой части Элсмира - тот же вид серого волка (Canis lupus), который обитает в северных Скалистых горах, на большей части территории Канады, а также в небольших разбросанных по Европе и Азии популяциях. никогда не подвергались охоте, никогда не были изгнаны развитием, никогда не были отравлены или заманены в ловушку владельцами ранчо. Машины их не раздавят; непостоянное законодательство не защищает их в один год и не подвергает их опасности в следующем. Лишь немногие ученые когда-либо изучали их. Даже среди знакомых мне инуитов, чьи предки населяли этот регион на протяжении тысячелетий, эти волки стоят особняком.
Щенок кусает перо, а другой щупает носом стареющего матриарха стаи, Белого Шарфа (крайний справа). После последнего известного убийства, в котором она участвовала, Белая Шарф позаботилась о том, чтобы щенки сначала ели, а затем исчезли в тундре. Одна из ее дочерей пыталась стать новым лидером.
Это не значит, что волки Элсмира никогда не сталкиваются с людьми. Начиная с 1986 года легендарный биолог Л. Дэвид Мич провел здесь 25 лет, наблюдая за волками. Персонал метеостанции часто их видит, и сообщалось, что большие группы волков бродят по территории станции.
И мои друзья из съемочной группы, по сути, присоединились к стае, с которой я познакомился за несколько недель, используя квадроциклы, чтобы следить за их неустанным движением.
Этот человеческий контакт как-то сделал их менее дикими? Равна ли мера дикости животного дистанции, которую оно держит от человека? Волки Элсмира отделены от своих сородичей, живущих на гораздо более спокойных территориях к югу, таких как Айдахо или Монтана, не только расстоянием. Здесь волки никогда не были загнаны на грань исчезновения людьми. Здесь они живут так далеко за пределами человеческой тени, что не обязательно боятся ее, нас. Посетить их - значит отказаться от контроля и попасть в другой мир.
12-недельный щенок потягивается в сентябрьских сумерках после кормления свежей тушой овцебыка. Теперь они достаточно большие, чтобы путешествовать, и до наступления зимы щенки должны набрать вес и освоить важнейшие навыки выживания, в том числе охотиться и избегать других стай.
На замерзшем пруду в тот день стая медленно приближалась, опустив головы, собирая носы по запаху. Было начало сентября, -2°С. Короткое арктическое лето закончилось, хотя солнце все еще задерживалось в небе каждый день примерно на 20 часов. Настоящая ночь, зимняя ночь, которая продлится четыре месяца, когда температура упадет до 60 градусов ниже нуля, была еще через несколько недель.
Я был один, без оружия. Со временем я встречусь со своими друзьями, но сейчас они были примерно в пяти милях к югу. Я сидел на льду, думая, что несколько раз в жизни я был таким одиноким, но никогда таким уязвимым.
Волки рассеялись вокруг меня, как дым. Их зимние шубки прибывали. Когда они проходили, отметины, которые отличали их во время съемок, вырисовывались в крупном плане: годовалый самец с седыми волосами в воротнике, самка, чье левое глазное яблоко было проколото, вероятно, во время битвы с овцебык. Черные кончики хвостов щенков, которые вскоре станут белыми. Я чувствовал запах овцебыковой подливки, в которой они катались.
Щенки проскакали вдалеке, неуклюже передвигаясь на своих огромных лапах. Но старые волки подошли ближе. Смелая самка лет двух-трех, наверное, подошла и встала на расстоянии вытянутой руки. Ее глаза были ярко-янтарными, ее морда потемнела от старой крови или, возможно, сгоревшего мусора со свалки Эврики, которую, как известно, посещали волки.
Это была неприятная мысль - может быть, у нее усы из расплавленного пластика, - но она исчезла в одно мгновение: в паре футов от меня на меня смотрел дикий волк. Я решил не шевелиться и смотрел, завороженный.
Я слышала желудочные звуки, влажное сжатие бурлящего желудка. Она оглядела меня с ног до головы, ее нос дергался в воздухе, как будто она рисовала. Потом она подошла ближе и вдруг прижалась носом к моему локтю. Это было наэлектризовано, и я дернулся. Волчица отпрыгнула и побежала вперед, неторопливо, оглядываясь через плечо, когда она присоединилась к остальным членам своей семьи, занятым тем, что зарылись мордами в остатки овцебыка.
Стая, отчаянно нуждающаяся в добыче, прочесывает Грили-Фьорд в поисках овцебыков и арктических зайцев. Когда зимой фьорд замерзает, их охотничья территория простирается за далекие горы.
Заманчиво думать о волках так же, как о собаках - компанейских, ограниченных, даже мультяшных в своих аппетитах или наклонностях. Отчасти это потому, что они внешне похожи; отчасти потому, что это сравнение успокаивает нас в присутствии существа, которое веками считалось беспечным убийцей. Моя встреча с волками Элсмира стерла все мысли о собаках. Женщина с горящими глазами методично осмотрела меня. Спокойно. Она едва разорвала зрительный контакт, и я увидел сияющий разум, намного превосходящий все, что я знал в других животных. Было безошибочное ощущение, что в глубинах нашего кодирования мы знали друг друга.
Я не имею в виду какую-либо личную связь. Она не была моим тотемным животным. Я говорю о генетическом плане, знакомстве на уровне вида. Волки немного старше современных людей, поэтому к моменту появления Homo sapiens они были полностью сформированы. Нетрудно поверить, что в юности мы наблюдали за охотой волков и учились у них, даже когда некоторые из них стали нашими домашними животными.
Волки, как и люди, также являются одними из самых успешных и разносторонних хищников на планете, и они живут семейными группами, которые по некоторым параметрам больше похожи на человеческие семьи, чем даже семьи наших ближайших родственников-приматов. являются. Поскольку изменение климата превращает Арктику в более теплую и менее предсказуемую границу, волки, вероятно, будут адаптироваться так же, как и мы, - используя новые преимущества и, если дела пойдут к черту, мигрируя куда-то еще.
Незадолго до моего прибытия на Элсмир стая потеряла свою мать. Ей было лет пять-шесть, худощавая в бедрах, медленно подраставшая, но при этом настолько уверенная в себе, что когда мои друзья встретились с ней в августе, они не заметили ее слабости. Вероятно, она была матерью для всех волков в стае, кроме своего помощника, стройного самца с ярко-белой шерстью. Он был ведущим охотником группы, но она была ее центром. Казалось, не было вопроса о том, кто вел.
Волки посетили канадскую военную заставу, не обращая внимания на скелет овцебыка, подвешенный персоналом. Вместо этого стая отправилась охотиться на арктических зайцев в траве вокруг аэродрома.
Матриарх не проявляла особого интереса к моим друзьям и их камерам, хотя и позволяла им близко приближаться к своим новорожденным, задавая тон, который перешел в терпимость стаи ко мне. Экипаж сказал мне, что ее последнее выступление примерно за неделю до этого было проявлением неожиданной преданности.
После нескольких неудачных охот (волчьи охоты часто не удаются) стае удалось утащить детеныша овцебыка весом около 200 фунтов. Они уже давно не ели обильной еды, а вокруг собрались волки, тяжело дышащие, измученные, голодные. Но матриарх стояла рядом с трупом и отбивалась от ее старших детей, позволяя есть только четырем щенкам.
Пожилые волки умоляли, скулили, ползли вперед на животе, надеясь на кусок мяса. Она держалась твердо, щелкая и рыча, в то время как щенки ели, пока их животы не раздулись до размеров шаров для боулинга. Вероятно, это был их первый прием свежего мяса.
В конце концов всех пустили в ленту. Животные наелись и впали в волчью версию пищевой комы. В какой-то момент после этого матриархат исчез. Она так и не вернулась, и мы так и не узнали, что с ней стало.
Овцебыки - одни из немногих хищных животных, которые могут работать вместе, чтобы сформировать оборонительную линию для защиты телят стада и отражения атак волков.
Волки опасаются силы овцебыков, проявляя уважение к их копытам и острым рогам. Если волки не застают свою добычу врасплох, овцебыки обычно могут от нее отбиться.
К тому времени, когда я остался один со стаей, они все еще были в беспорядке. Было неясно, кто будет руководить и будет ли семья хорошо охотиться вместе. До зимы оставалось всего несколько недель, время голодания. Молодая сияющая самка, которая подтолкнула меня под локоть, казалось, стремилась исполнить роль своей матери, хотя мало заботилась о детях. И во время ее первой попытки возглавить охоту со старшим самцом стаи ее расплющил овцебык.
В нескольких сотнях ярдов я наблюдал, как большой зверь опустил голову и впился в нее рогами. Я думал, что ее забанили. Вместо этого она подпрыгнула и помчалась прочь, поджав хвост, и охота прекратилась.
Я просидел с волками у пруда почти 30 часов, не в силах оторваться, не желая, чтобы это закончилось. С какими бы решениями или стрессами ни сталкивалась стая, это было счастливое время. Они играли, дремали, нюхались. Я старался держать их на расстоянии, но волки регулярно подходили, чтобы осмотреть меня. Я чувствовал их ужасное дыхание, слышал их ужасные пердежи.
Их интерес постепенно угасал, но было так холодно, что каждый час я был вынужден вставать и делать разминку боя с тенью и прыжков. Мои взмахи руками и пыхтение всегда заманивали волков обратно. Они окружали меня, косоглазые и любопытные, и, должно быть, чувствовали, что я нервничаю.
В какой-то момент я поставил палатку подальше, чтобы поспать несколько часов. Пока я растапливал лед, чтобы приготовить питьевую воду, подошла одноглазая самка и хирургическим путем разрезала палатку. Она вытащила все мои вещи на бесплодную землю, разложила их в аккуратный ряд и убежала с моей надувной подушкой.
Волки держат на прицеле трех самцов овцебыков. Чтобы убить одно из этих животных, которое может весить до 650 фунтов, стая должна научиться сотрудничать. Волки ищут возможности изолировать одного овцебыка от защиты стада. Эти овцебыки отпугнули угрозу.
Молодой овцебык 20 минут отбивался от волков, прежде чем спуститься. Пока Одноглазый (крайний слева) изо всех сил пытался укусить и зажать нос теленка, другие волки напали сзади. Так годовалые учатся убивать, обычно нацеливая молодых, старых и больных. Прожорливые волки иногда начинают питаться добычей еще до того, как она погибнет.
В конце концов, волки легли, а щенки сложились в пуховое месиво. Пока они спали, я бродил. Перелетные птицы улетели на юг; лисы и вороны молчали. Пряди овцебыковых волос, выпавших за лето и сладко пахнущих свежескошенной травой, струились по равнине. Кое-где в землю вонзались древние черепа овцебыка, толстые кости пожелтели от лишайника, рога загибались к небу. Я чувствовал себя нарушителем, блуждающим по комнатам пустого дома.
Через несколько часов стая проснулась и собралась в своей обычной кучке после сна, много облизывая лица и виляя хвостом. Так продолжалось некоторое время, любовь на краю земли, пока старые волки не побежали рысью, направляясь на запад к лучшим охотничьим угодьям, оставив четырех щенков наедине со мной. Казалось, это смутило их и меня. Это не обязательно было доверие, скорее равнодушие. Я был не добычей и не угрозой, а чем-то третьим, и старые волки это понимали.
Не могу сказать, кто из членов семьи пережил зиму и научились ли они снова вместе охотиться. Вероятность того, что они выжили, высока, как и вероятность того, что все щенки выжили. После того, как в тот день последний из старых волков скрылся из виду, щенки решили встать и помчаться за ними. Я последовал за ним, и вскоре все пятеро пропали. Мы бродили час, а потом вдоль какого-то безымянного хребта щенки сели и завыли, кувыркаясь по камням своими голосками.
После кормления стая отдыхает и переваривает пищу. Волки живут по принципу «пир или голод». Большинство охот безуспешны, и взрослые особи могут две недели обходиться без еды. После убийства они наедаются, съедая до 20 фунтов мяса за раз. Вскоре они снова отправятся в путь.