Каждый день я просыпаюсь и думаю о своих велосипедных мыслях. Я думаю о цветах обтяжки руля. Я думаю о досягаемости и посадке на велосипеде. Я думаю о катании на Pyrenees и восьмиступенчатых кассетах Shimano XTR, частично сделанных из титана. Обычно я отправляю эти мысли своим велосипедным друзьям и позволяю им вылететь из головы. Но у меня новый мотоцикл настолько утомителен, что я даже не могу заставить себя озвучить его вслух. У меня нет выбора, кроме как поделиться этим с вами, все вы, совершенно незнакомые люди.
Почему я провожу утро в мыслях о велосипеде, я не знаю. Я не предназначен для понимания тайн человеческого существования. Я должен их жить. И этим утром жить с ними означает погрузиться в старые каталоги Shimano, чтобы получить характеристики моего заднего переключателя, потому что я хотел знать, насколько еще я могу максимально использовать этот механический компонент 31-летней давности.
Задний переключатель остается самым непознаваемым элементом моего велосипеда. Я смутно понимаю, что я должен сделать, чтобы он выполнял свою работу, но не могу сказать, что действительно понимаю, как это работает. Когда мой трос переключения передач максимально провисает, задний переключатель зависает на уровне самой маленькой шестеренки на моей кассете. Перебирая каждую индексированную передачу, я добавляю небольшое натяжение тросу переключения и подтягиваю переключатель вверх по кассете. Каждое добавленное натяжение перемещает переключатель на расстояние на одну шестерню, и происходит идеальное переключение.
В отношении этого процесса возникают бесконечные вопросы совместимости. Разные переключатели тянут за собой разное количество троса, разные переключатели переводят это натяжение в разные движения, предназначенные для разного расстояния между зубьями, разного количества шестерен, разных размеров цепей. Эти вопросы совместимости часто возникают, когда люди смешивают и сопоставляют кассеты одной компании с переключателем от другой с переключателями от третьей. У меня другой. Бессмысленно.
Когда я впервые строил этот байк, Big Green, я поставил на него новые колеса. Эти новые колеса нуждались в новой кассете. Я хотел сохранить количество скоростей (семь) на том же уровне, поэтому я пошел и купил новую семиступенчатую кассету в хорошем велосипедном магазине рядом со мной, счастлив, что смог найти новую кассету с таким несколькими годами работы. Больше радости: самая маленькая шестеренка на новой кассете была меньше, чем та, что была изначально на байке, и самая большая болото тоже было больше, чем та, которая была там изначально. На самой быстрой передаче я мог ехать быстрее, чем раньше, а на самой медленной передаче - медленнее. Я мог лететь быстрее на спусках, легче крутить педали на крутых склонах. Это сработало отлично!
Что ж, он работал отлично, за исключением одного случая: если я был на самой маленькой передней звезде и переключался на самую маленькую звездочку на кассете сзади, байк переставал работать. Задний переключатель заблокируется! Это называется перекрестной цепочкой. Мой случай блокировки переключателя - крайний случай, и это проблема, с которой я редко сталкиваюсь в дороге. Не часто вы на самой низкой передней звезде (бабушкиной шестеренке) пытаетесь ехать как можно быстрее на самой маленькой (самой быстрой) шестеренке.
Это может показаться немного запутанным, поэтому я приведу небольшую демонстрацию. Вот байк на своем счастливом месте. У него самая большая передняя звезда и самая маленькая шестеренка, 50 зубцов спереди, 12 сзади:
Здесь это маловероятный сценарий, который выглядит столь же неудобным, как, я уверен, ощущается на байке. Посмотрите, насколько вытянут задний переключатель. От самой большой звезды до самой большой шестерни, от 50 до 32 зубцов:
Вот более нормальный вариант: от самой маленькой звезды до самой большой шестерни. Это идеальная настройка снаряжения для бабушек, позволяющая взорвать противоположную сторону русла ручья или взобраться на холм с несколькими десятками фунтов снаряжения на байке. Это 28 спереди и 32 сзади.
А вот и критическое перекрестное связывание, 28-32. На самом деле велосипед так не крутит педали; переключатель заблокирован.
Я обнаружил, что моя трансмиссия не может справиться с перекрестными цепями. Чего я еще не знал, так это того, сможет ли моя установка выдержать еще большие большие винтики или еще меньшие маленькие винтики. К счастью для меня, Shimano по-прежнему хранит все свои старые сервисные документы в Интернете, поэтому потребовалось всего лишь поиск в Google, чтобы найти характеристики моего переключателя скоростей. Они изложены здесь, включая все, от процедуры установки до требований к моменту затяжки болтов. К моему удивлению, у меня перегрузка на этом переключателе.
Какой именно переключатель? Что ж, мне помогают в том, что и мой байк, и сам переключатель имеют, по крайней мере, несколько фанатов. Это велосипед Schwinn Voyageur, и один владелец приложил все усилия, чтобы опубликовать годовую сравнительную таблицу характеристик. Я вижу, что у меня есть модель 1989 года с переключателем скоростей Shimano 544 GS. GS означает, что он имеет «длинную клетку» для работы с очень большими зубьями, в отличие от версии SS с короткой клеткой или SGS со сверхдлинной клеткой. Я знаю это, потому что еще больше ботаников (на этот раз из фандома Каннондейла) опубликовали каталог Shimano 1989 года, в котором представлены все модели этого переключателя.
Тем не менее, задействовано больше ботаников, так как этот конкретный переключатель имеет некоторые технические новшества в том, как он переключается. Таким образом, фан-сайт, посвященный переключателям, имеет полный профиль своего предшественника из линейки «легкого действия». В интересах краткости я не буду вдаваться в подробности по этому вопросу, но я настоятельно рекомендую вам прочитать об этом.
Вкратце: этот переключатель рассчитан только на работу с зубчатым колесом 30 т в самом большом и 13 т в самом маленьком. Я уже вне диапазона того, для чего предназначен этот переключатель, и прошу от него больше, чем он должен был дать.
Конечно, я мог бы взять эти знания и потеснить их. Я мог бы выследить другую кассету с 11-зубчатым винтом как минимум, продвигаясь еще милю за час или две на спуске. Я мог бы охотиться за винтиком с 34 зубьями в самом большом и карабкаться по еще более крутым склонам, может быть, нести больше снаряжения.
Но есть приятная особенность байка в том, как он сидит. Он имеет достаточно веса. Едет достаточно быстро. За исключением того, что я разобрал всю трансмиссию как есть, мне действительно ничего не нужно с этим делать. Мне не нужно настаивать. Зачем мне беспокоиться?
В течение последних нескольких недель я все больше разогревался от мысли, что мой многолетний проект «Зеленый велосипед» завершен. У меня есть легкий, прочный и удобный велосипед, и я уже однажды починил на нем практически все, что может сломаться. Я нахожусь на этапе езды на байке. Я не нахожусь в стадии сборки мотоцикла.
Чем больше я переживаю за эти детали, тем больше понимаю, что ни одна из них не имеет большого отношения к самому опыту езды. Я часами перебираю эти абсолютно незначительные различия в компонентах, прекрасно зная, что ни один из них не может существенно улучшить любую поездку, которую я делаю, и их отсутствие не удержит меня от дороги или тропы. Что у меня работает; Мне не нужно ничего менять. Я часто трачу много времени на размышления о велосипедах и их запчастях, которые я знаю, что никогда не буду ездить. Я потратил ненулевое количество минут, читая о производстве горных велосипедов Schwinn Homegrown, производимых для Schwinn компанией Yeti в Дуранго. Почему я знаю эти вещи? Почему я вообще стараюсь знать эти вещи?
Каким-то образом все еще кажется ценным подробно изучать эти старые страницы каталога Shimano, глядя на старые буксирные установки, которые они использовали еще в конце 80-х, и задумываться об этих деталях, о которых идет речь. Все они крепкие и качественные. Они продержались так долго. Интересно, сломаются ли они, и не придется ли мне самому задумываться о замене их на более современные детали. Если я буду вести их разработку по ускоренному графику, то я сам - крошечная велосипедная индустрия, перейдя с семи скоростей на восемь, девять или 10. Но мне также интересно, переживут ли они все мое владение, и кто-то еще вставит цифры в калькуляторы передач после меня.