Известная писательница возвращается в город, где она родилась, чтобы еще раз посетить места, которые не дают ей покоя в памяти и ее необычных произведениях
Писатели, особенно романисты, привязаны к месту. Невозможно думать о Чарльзе Диккенсе и не думать о диккенсовском Лондоне; невозможно думать о Джеймсе Джойсе и не думать о Дублине Джойса; и так с Томасом Харди, Д. Г. Лоуренс, Уилла Кэтер, Уильям Фолкнер, Юдора Уэлти, Фланнери О'Коннор - каждый неразрывно связан с регионом, как с языком-диалектом особой остроты, яркости, своеобразия. Мы все регионалисты по своему происхождению, какими бы «универсальными» ни были наши темы и характеры, и без наших заветных родных городов и детских пейзажей, питающих нас, мы были бы подобны растениям, посаженным в неглубокую почву. Наши души должны укорениться - почти буквально.
По этой причине «дом» - это не адрес улицы или место жительства, или, по загадочным словам Роберта Фроста, место, куда «когда вы идете туда, вас должны впустить» -но где вы оказываетесь в своих самых навязчивых снах. Это могут быть сны сверхъестественной красоты, а могут быть и ночные кошмары, но это сны, наиболее глубоко укоренившиеся в памяти, то есть закодированные глубоко в мозгу: первые воспоминания, которые нужно сохранить, и последние воспоминания, от которых нужно отказаться.
За годы, как мне кажется, и долгой, и быстро проходящей жизни, «домом» для меня было несколько мест: Локпорт, Нью-Йорк, где я родился и учился, и поблизости Миллерспорт, Нью-Йорк, мой дом до 18 лет; Детройт, штат Мичиган, где я жила со своим молодым мужем Рэймондом Смитом в 1962-1968 годах, когда он преподавал английский язык в Государственном университете Уэйна, а я преподавал английский язык в Детройтском университете; и Принстон, штат Нью-Джерси, где мы прожили 30 лет по адресу Хани Брук Драйв, 9, пока Рэй редактировал книги Ontario Review и Ontario Review Press, а я преподавал в Принстонском университете, до самой смерти Рэя в феврале 2008 года. Теперь я живу в полумиле от этого дома в новом этапе своей жизни, с моим новым мужем, Чарльзом Гроссом, нейробиологом из Принстонского университета, а также писателем и фотографом. Современный французский провинциальный дом, в котором мы живем на трех акрах земли, выходящей окнами на небольшое озеро, является «домом» в самом непосредственном смысле - это адрес, по которому доставляется наша почта, и каждый из нас надеется, что это будет последний дом нашей жизни. наши жизни; но если «дом» - это вместилище наших самых глубоких, самых непреходящих и самых острых мечтаний, пейзаж, который постоянно преследует нас, то «домом» для меня будет северная часть штата Нью-Йорк - сельский перекресток Миллерспорта, на реке Тонаванда-Крик и город Локпорт на канале Эри.
Как в ярком галлюцинаторном сне, моя бабушка Бланш Вудсайд ведет меня - моя рука в ее - в публичную библиотеку Локпорта на Ист-авеню, Локпорт. Я энергичный ребенок 7 или 8 лет, и это в середине 1940-х годов. Библиотека - красивое здание, не похожее ни на что другое, что я видел вблизи, аномалия в этом городском квартале рядом с тусклым красным кирпичом YMCA с одной стороны и кабинетом дантиста с другой; через улицу находится средняя школа Локпорта, еще одно старое здание из тусклого кирпича. Библиотека, о которой в моем юном возрасте я не мог знать, что это был проект, спонсируемый WPA и преобразивший город Локпорт, имеет что-то вроде греческого храма; не только самобытна его архитектура с изящно восходящими ступенями, портиком и четырьмя колоннами, фасадом с шестью большими округлыми решетчатыми окнами и наверху своего рода шпилем, но и здание отодвинуто от улицы за кованым -железный забор с воротами, среди очень зеленого газона, похожего на драгоценный камень.
Библиотека для взрослых находится наверху, за устрашающе широким дверным проемом с высоким потолком; библиотека для детей более доступна, внизу и справа. В этом радостном, ярко освещенном помещении витает невыразимый запах лака для пола, библиотечной пасты, книг - именно этот библиотечный запах, который в моей памяти смешивается с классным запахом лака для пола, меловой пыли, книг, так глубоко отпечатавшихся в моей памяти.. Ибо даже в детстве я любил книги и места, в которых, как и в священном храме, книги могли безопасно пребывать.
Что больше всего поражает в детской библиотеке, так это полки и полки с книгами-книжные шкафы вдоль стен-книги с яркими корешками-удивительно для маленькой девочки, чья семья живет в сельском доме в деревне, где книги почти полностью неизвестны. То, что эти книги доступны для детей - для такого ребенка, как я - все эти книги! - ошеломляет меня, ошеломляет.
Особым сюрпризом этого памятного дня является то, что моя бабушка устроила так, чтобы мне выдали читательский билет, чтобы я мог «изъять» книги из этой библиотеки, хотя я не житель Локпорта и даже округа Ниагара. Поскольку моя бабушка живет здесь, было сделано какое-то волшебное приспособление, чтобы включить меня.
Публичная библиотека Локпорта стала источником света в моей жизни. В том измерении души, в котором время разрушено и прошлое совпадает с настоящим, оно все еще существует. Я вырос в не очень зажиточном сельском сообществе, лишенном общих культурных или эстетических традиций, в период после Великой депрессии, когда такие люди, как моя семья и родственники, работали, работали и работали, и у них было мало времени для чтения, кроме газет. Я был загипнотизирован книгами и тем, что можно было бы назвать «жизнью ума»: жизнью, которая не была физическим трудом или работой по дому, но, казалось, в своей особенности превосходила эти виды деятельности.
Будучи девушкой с фермы, даже когда я была совсем маленькой, у меня были свои «фермерские обязанности», но у меня также было время побыть одной, исследовать поля, леса и берег ручья. И читать.
Для меня не было большего счастья, чем читать - сначала детские книги, потом «взрослые» - и дальше. Нет большего счастья, чем пробираться вдоль кажущихся бесконечными книжных полок в публичной библиотеке Локпорта, водя указательным пальцем по корешкам. Моя бабушка была заядлой читательницей, которую хорошо знали все библиотекари и которую они, очевидно, очень любили; два или даже три раза в неделю она брала в библиотеке книги - романы, биографии. Помню, как-то я спросил бабушку о книге, которую она читала, о биографии Авраама Линкольна, и что она мне ответила: это был первый в моей жизни разговор, касавшийся книги и «жизни разума» - а теперь такие темы стали моей жизнью.
О чем мы мечтаем, тем мы и являемся.
Что мне больше всего нравится в Lockport, так это его вневременность. За более новыми фасадами Мейн-стрит - сразу за блоком зданий на северной стороне - находится канал Эри: этот впечатляющий участок системы каналов штата Нью-Йорк протяженностью 524 мили, соединяющий Великие озера с рекой Гудзон и пересекающий всю ширину штат. Для местных жителей, уехавших жить в другое место, это канал - настолько глубоко уходящий в то, что кажется сплошной скалой, его едва можно увидеть, если не подойти ближе и не перегнуться через перила широкого моста у подножия. Коттедж-Стрит - то, что всплывает в сновидениях: необыкновенная высота падающей воды, отвесные скальные стены, песчаный, меланхоличный запах камня, пены, взволнованной воды; зрелище открывающихся замков, набирающих воду и закрывающихся; постоянно меняющиеся уровни воды с лодками, которые кажутся миниатюрными в медленном, методичном ритуальном процессе. «Локсборо», соперничающее название поселения начала 19 века, возможно, было бы более точным, поскольку существует множество шлюзов, чтобы приспособиться к особенно крутому склону земли.(Озеро Эри на западе находится на гораздо большей высоте, чем река Гудзон, а Локпорт - «Аптаун» и «Нижний город» - построен на откосе.) Стоя на Большом мосту - «самом широком мосту в мире», как это было когда-то идентифицировано - вы чувствуете головокружение, когда смотрите вниз или внутрь канала на 50 футов ниже; не такое ошеломляющее, как ощущение, которое вы испытываете, глядя на легендарный Ниагарский водопад в 20 милях к западу, но навязчивое, нервирующее и сверхъестественное. (Подумайте о «сверхъестественном» во фрейдистском смысле - Unheimlich - признак/симптом глубоко укоренившейся турбулентности, связанной с погребенными и невысказанными желаниями, желаниями, страхами.) Среди городской жизни, в самый полдень В повседневной жизни есть первичная, первобытная жила элементарной жизни, в которой человеческая идентичность исчезает, как будто ее никогда и не было. Падающая вода, бурлящая вода, бурлящая, как живая, темная пенистая вода - почему-то это волнует душу, не дает покоя даже в веселых визитах домой. Вы смотрите в канал в течение долгой ошеломленной минуты, а затем поворачиваетесь назад, моргая - где?
Ты не дал увидеть Джойс, не так ли? О-Фред!Маленькой девочке нечего смотреть. Надеюсь, она не…
Раннее воспоминание о том, как я был с папой - в Локпорте - и есть улица, забитая машинами и людьми - одна из узких улиц, которые идут параллельно каналу, на дальней стороне центра - и Папа остановил машину, чтобы выйти посмотреть, что происходит, и я тоже вышла, чтобы последовать за ним, но я не могу идти за ним, там слишком много людей, я слышу крики, я не вижу, что происходит. происходит - если только (каким-то образом) я не увижу - ибо у меня есть смутное воспоминание о том, что я «видел» - смутное воспоминание о том, - это человеческое тело, труп, который вытаскивают из канала?
Джойс не видел. Джойс рядом не было. Да, я уверен!
Но годы спустя я напишу об этом. Я напишу о маленькой девочке, увидевшей или почти увидевшей тело мужчины, вытащенное из канала. Я напишу о канале, проложенном глубоко в земле; Я буду писать о турбулентности падающей воды, об крутых склонах скал, бурлящей воде, беспокойстве и страдании, но в глубине души о детском удивлении. И я буду писать - неоднократно, навязчиво - о том, что взрослые не могут оградить своих детей от таких взглядов, как взрослые не могут оградить своих детей от самого факта их взросления и потери.
Так странно!-«сверхъестественно».
Что в возрасте от 11 до 15 лет - через шестой, седьмой, восьмой и девятый классы - я был «пригородным учеником» сначала в школе Джона Э. Паунда на Хай-стрит, Локпорт; затем в средней школе Норт-Парк в северо-восточной части города недалеко от Аутватер-парка. (Хотя термина «пригородный ученик» в то время не было ни в чьем лексиконе.) В течение пяти классов я ходил в однокомнатную школу в Миллерспорте, а затем без объяснения причин, по крайней мере мне, Меня перевели в Локпорт, в семи милях к северу - значительное расстояние для ребенка в то время.
В эпоху, когда еще не было школьных автобусов - по крайней мере, в этом сельском уголке округа Эри, - такие учащиеся пригородных поездов должны были дожидаться автобусов Greyhound на шоссе. Десятилетия спустя я могу припомнить внезапное зрелище - с расстояния, возможно, в четверть мили - большого автобуса, появившегося из ниоткуда на пересечении шоссе Миллерспорт с Транзит-роуд, направляющегося в направлении моего семейного дома на Транзитном.
Автобус! Не борзая, как мне показалось, а крупный неуклюжий зверь - буйвол или зубр.
В течение многих лет моим главным страхом было то, что я опоздаю на автобус и пропущу школу, а перспективы меня пугали. И был пугающий факт самого автобуса: где я буду сидеть каждое утро? С кем? - большинство других пассажиров были взрослые и незнакомые люди.
Здесь начался мой «роман» с Локпортом, который я переживал как одинокий человек, в основном идущий-идущий и идущий-по улицам центра города и по жилым улицам; по широкому продуваемому всеми ветрами мосту над каналом на Коттедж-стрит и по более узкому мосту на Пайн-стрит; по дорожкам над бечевником, петляющим по пустырям, заросшим в районе улицы Ниагара; и на шатком пешеходном мосту, пролегавшем в пугающей близости от железнодорожных путей, пересекающих канал. Много дней после школы я ходил в дом моей бабушки Вудсайд на Харви-авеню, а потом на Гранд-стрит через весь город; после визита к бабушке я садился в центр города на городском автобусе или шел пешком; по сей день у меня есть склонность к ходьбе - я люблю быть в движении, и мне очень любопытно все и все, что я вижу, как я научился быть маленьким ребенком; и поэтому я также чувствовал себя невидимым, как ребенок чувствует себя невидимым, находящимся вне поля зрения взрослых, по крайней мере, так мне казалось в то время. Ибо Локпорт, который я раньше переживал только в обществе моей матери, отца или бабушки, казался мне совсем другим, когда я был один. Небольшой город, в котором в 1950-х годах проживало 26 000 человек, а сейчас - 22 000, стал приключением или серией приключений, кульминацией которых стал автобус Greyhound, который отвез меня домой в Миллерспорт.
Очень немногим девочкам 11 или 12 лет разрешили бы сегодня гулять в одиночестве, как мне, или ездить на автобусе, как я; быть разрешенным или обязанным ждать долгие мучительные минуты или часы ожидания на унылой автобусной станции Локпорта, расположенной рядом с крупнейшим работодателем Локпорта, Harrison Radiator, подразделением General Motors, где мой отец работал конструктором инструментов и штампов. на 40 лет.(Почему папа не отвез меня в Локпорт утром и не отвез домой ближе к вечеру, я понятия не имею. Его рабочий график слишком отличался от моего школьного графика? Должна быть какая-то причина, но теперь есть не осталось никого, кто мог бы спросить.) Каким пустынным, вонючим местом была автобусная станция Грейхаунд, особенно зимой! А зимы в северной части штата Нью-Йорк длинные, ветреные и очень холодные; каких заброшенных людей можно было найти там, ссутулившись в грязных виниловых креслах и ожидающих - а может быть, и не ожидающих - автобусов. И я среди них, молодая девушка с учебниками и тетрадью, надеясь, что никто не заговорит со мной и даже не посмотрит на меня.
Я был склонен к головным болям в те годы. Не так серьезно, как мигрень, я думаю. Может быть, потому, что я напрягал зрение, читая или пытаясь читать в этом слабо освещенном негостеприимном зале ожидания, как и в самом тряском автобусе Greyhound.
Какими невинными и забывчивыми кажутся нам сейчас 1950-е, по крайней мере, в том, что касается родительского надзора за детьми. В то время как многие из моих принстонских друзей чрезвычайно бдительны в отношении своих детей, одержимо участвуя в жизни своих детей - возят их повсюду, звонят на их мобильные телефоны, обеспечивают няньками для 16-летних - мои родители, похоже, совершенно не беспокоились о том, что я могу быть опасно проводить так много времени в одиночестве. Я не имею в виду, что мои родители не любили меня или проявляли какую-либо небрежность, но только то, что в 1950-е годы мало кто осознавал опасность; нередко девочки-подростки путешествовали автостопом по таким дорогам, как Транзит-роуд, чего я никогда не делал.
Следствием такого большого количества неконтролируемой свободы было то, что я, кажется, стал преждевременно независимым. Я не только ехал на автобусе Greyhound до Локпорта, но и от автовокзала шел в школу пешком; в то время как в начальной школе Джона Э. Паунда я даже ходил в центр города в полдень, чтобы пообедать в ресторане на Мейн-стрит, в одиночестве. (Как это странно - разве в школе не было столовой? Разве я не мог принести обед, упакованный мамой, как я приносил обед в «корзине для обеда» в однокомнатную школу?) Хотя Во взрослом возрасте я редко ем в каком-либо ресторане в одиночестве, если могу этого избежать, мне нравились эти ранние экскурсии по ресторанам; особенно приятно было смотреть меню и заказывать себе еду. Если какая-нибудь официантка и сочла странным, что такая юная девушка ест в ресторане одна, то я не обратила на это внимания.
Позже, в младших классах, как-то так получилось, что после школы мне разрешили смотреть фильмы в одиночестве в театре «Палас» - даже двойные полнометражные фильмы. Палас-театр был одним из богато украшенных, элегантно украшенных дворцов-мечт, впервые построенных в 1920-х годах; кроме того, на другом конце города был менее уважаемый «Риальто», где субботние сериалы показывали полчищам кричащих детей. Из выдающихся достопримечательностей Локпорта Палас-театр остался в моей памяти как место романтики; но романтика чревата некоторой тревогой, ибо часто мне приходилось бежать из театра еще до того, как заканчивался второй фильм, оставляя позади его барочное великолепие - зеркала в золоченых рамах в вестибюле, малиновый и золотой плюш, люстры, восточные ковры - чтобы мчаться в автобусная станция в квартале или двух отсюда, чтобы успеть на 6:15 вечера. автобус с пометкой Buffalo.
В сумеречной роскоши Дворца, как в непредсказуемо разворачивающемся сне, я подпал под чары кино, как несколькими годами ранее подпал под чары книг. Голливудские фильмы-«Техниколор»-приходящие аттракционы-афиши в фойе: вот это было волшебство! Эти фильмы 1950-х годов с участием Элизабет Тейлор, Роберта Тейлора, Авы Гарднер, Кларка Гейбла, Роберта Митчума, Берта Ланкастера, Монтгомери Клифта, Марлона Брандо, Евы Мари Сэйнт, Кэри Гранта, Мэрилин Монро в главных ролях вдохновили меня на кинематографическое повествование. по характеру и сюжету; как писатель, я бы стремился к беглости, напряжению и повышенной драматичности фильма, его быстрым переходам и скачкам во времени. (Без сомнения, все писатели моего поколения - всех поколений, начиная с 1920-х годов, - попали под чары кино, причем одни в большей степени, чем другие.)
Время от времени меня «беспокоили» одинокие мужчины - подходили, чтобы сесть рядом, или пытались со мной заговорить - тогда я быстро пересаживалась на другое место, надеясь, что они не последуют за мной. Безопаснее всего было сидеть в задней части кинотеатра, так как там стояли швейцары. Однажды, сидя впереди, я ощутил странное ощущение - меня слегка коснулись, удерживали или пощипывали ногу - как в призрачной хватке. К моему удивлению, я понял, что мужчина передо мной каким-то образом протянул руку через спинку своего сиденья, чтобы сжать пальцами мою ногу; Я вскрикнула, и тотчас же человек вскочил на ноги и побежал к выходу сбоку, исчезнув за считанные секунды. Привратник поспешил вниз, чтобы спросить меня, что случилось, и я едва смог объяснить: «Человек - он сидел передо мной - схватил меня за ногу».
“Твоя нога?” Служащий, мальчик лет 18 или 20, с отвращением нахмурился при этой перспективе, как и я - моя нога! В каком-то старом ботинке!
Поскольку ничего такого нелепого, такого совершенно неестественного, если не глупого, не понималось, момент кризиса миновал - швейцар вернулся на свой пост в тылу, а я вернулся к просмотру фильма.
Я не думаю, что когда-либо включал этот случайный случай в какое-либо свое художественное произведение - он витает в моей памяти как причудливый, необычный и очень локпортовский.
В истории Локпорта и его окрестностей не упоминается, что наряду с такими известными прошлыми жителями, как Уильям Э. Миллер (республиканец Барри Голдуотер, кандидат в вице-президенты на выборах 1964 года, на которых подавляющим большинством голосов был избран демократ Линдон Джонсон), Уильям Дж. Морган (изобретатель волейбола) и совсем недавно Доминик «Майк» Кузакре (мировой рекордсмен по марафонскому бегу). переворачивая блин), самым «известным» жителем этого района является Тимоти Маквей, наш доморощенный террорист/массовый убийца. Как и я, Маквей вырос в сельской местности за Локпортом - в случае Маквея в маленькой деревне Пендлтон, где до сих пор проживает его отец; как и я, какое-то время Маквея возили на автобусах в государственные школы Локпорта. Как и меня, он был бы идентифицирован как «из деревни» и, весьма вероятно, как и я, его заставили почувствовать и, возможно, возвысить в чувстве, маргинала, невидимого.
Возможно, в детстве он чувствовал себя беспомощным. Возможно, он был наблюдательным, фантазером. Возможно, он сказал себе: «Подожди! Придет ваша очередь.
В статье, которую я написал для журнала New Yorker от 8 мая 1995 года, о феномене Маквея - такого жестокого, грубого и безжалостного террориста, что он никогда не выражал раскаяния или сожаления по поводу множества жизней, которые он совершил. был взят, даже когда он узнал, что некоторые из его жертв были маленькими детьми, а не служащими ненавистного «федерального правительства» - я заметил, что Локпорт, далеко в настоящее время, предполагает более невинное время, воображаемое Торнтоном Уайлдером или Эдвардом Хоппером, присвоенным теперь кинорежиссером Дэвидом Линчем: немного зловещая, сюрреалистичная, но обезоруживающе «нормальная» кажущаяся атмосфера типичного американского городка, захваченного своего рода чарами или чарами. Многое остается неизменным на протяжении нескольких десятилетий - например, гостиница «Ниагара» на Транзитной улице, которая уже в 1950-х годах, когда мне приходилось проезжать мимо нее по пути в школу и из школы, - уже обветшалая и дурная репутация, - является следствием не ностальгического градостроительства. но экономического спада. Компания Harrison Radiator была реструктурирована и перемещена, хотя ее обширные здания на Уолнат-стрит остаются, в основном пустыми, и переименованы в Harrison Place. Заброшенный автовокзал закрылся, на его месте появились автостоянка и коммерческое здание; Школа Локпорт давно исчезла, переехав в новую часть города; величественный старый банк округа Ниагара переродился в «общественный колледж». Но публичная библиотека Локпорта осталась неизменной, по крайней мере, с улицы - сохранился красивый греческий фасад храма и зеленая лужайка, похожая на драгоценный камень; в тылу многомиллионное дополнение утроило его размер. Вот неожиданное изменение в Локпорте - хорошее изменение.
И остается канал, вырытый рабочими-иммигрантами, ирландцами, поляками и немцами, которые часто погибали при этом и были погребены в илистых берегах канала, - водный путь, ныне спокойный, величественный, « туристическая достопримечательность», какой она никогда не была в дни ее полезности.
В Америке история никогда не умирает - она возрождается как «туризм».
Постскриптум: 16 октября 2009 г. В качестве гостя Публичной библиотеки Локпорта на открытии серии лекций в честь легендарного жителя Локпорта, любимого учителя Джона Копласа, у которого мои родители брали вечерние уроки, я вернулись в мой родной город - фактически, в Палас-театр! Вместо 20-40 человек, как я предполагал, в теперь уже «историческом» театре собралось более 800 зрителей; на шатре, где когда-то красовались такие имена, как Элизабет Тейлор, Кларк Гейбл, Кэри Грант, стоит Джойс Кэрол Оутс, 16 октября, над Хелл Релл, 17 октября, - рэпер из Нью-Йорка.
В отличие от низкоклассного Риальто, Дворец был искусно отремонтирован и переоборудован, переродившись как театр, в котором иногда показывают премьеры фильмов, но чаще сдают в аренду передвижным постановкам, любительским местным театрам и разовым события, подобные сегодняшнему вечеру. Перед выступлением меня сводят вниз, в «зеленую комнату» - голый коридор с гримерками, топкой, чуланами - как же это нервирует, очутиться за кулисами Палас-театра, храма грез! И в этой ярко освещенной обстановке, столь несовместимой с романтикой, лицом к лицу со своим прошлым - как в одном из тех снов, в которых жизнь проносится перед глазами - действительно ли я здесь? Здесь, в Palace Theatre, где давным-давно, в 1930-х годах, еще до того, как он начал работать в Harrison’s, мой отец Фредерик Оутс был маляром, рисовавшим плакаты для предстоящих аттракционов?
На сцене меня встречают бурными аплодисментами. Возможно, меня воспринимают как человека, переплывшего огромный участок воды или пролезшего через пропасть.
Я действительно здесь? Это возможно?
Спустя более или менее пятидесяти лет с тех пор, как я покинул Локпорт, и теперь впервые меня снова официально пригласили «выступить», я не могу не сказать публике, что я надеюсь на это. войдет в привычку, и меня снова пригласят через 50 лет.
Рассеянный смех, ропот. «Джойс Кэрол Оутс» - это смешно или иронично?
Слегка иронично, во всяком случае. На самом деле я чрезвычайно тронут, и мои глаза наполняются слезами, и я особенно благодарен за то, что мой брат Фред и моя невестка Нэнси сегодня здесь, в аудитории, - все, что осталось от моих ближайших родственников.
Моя презентация неформальная, импровизированная, с примесью «нежной иронии» - по сути, это и есть те самые мемуары Локпорта в раннем рукописном наброске. Зрители кажутся благодарными, как будто все они мои старые друзья/одноклассники - как будто я один из них, а не гость, который уйдет утром. Не раз мне хотелось закрыть глаза и в подвиге словесного фокуса процитировать имена бывших одноклассников - имена так же глубоко запечатлелись в моем мозгу, как названия улиц Локпорта, - что-то вроде валентинки, сентиментальной поэмы. дань уважения прошлому.
В конце моего выступления, под бурю аплодисментов - теплых, радушных, жизнерадостных - мне преподносят в рамке рисунок Публичной библиотеки Локпорта, сделанный любезной Мари Биндеман, выполненный пером и тушью. текущий директор библиотеки.
Как бы я хотел, чтобы моя мать, мой отец и моя бабушка Бланш Вудсайд были здесь со мной сегодня вечером - чтобы они были живы, чтобы разделить этот необыкновенный момент. Как мы гордимся тобой, Джойс! -ибо гордость - кровь семьи, возмездие за тяготы, выносливость, потери.
Неожиданные вопросы из зала: «Как вы думаете, есть ли у Вселенной телеологическая цель и есть ли загробная жизнь?» Еще более тревожно: «Как вы думаете, были бы вы писателем, которым вы являетесь сегодня, если бы вы были выходцем из среднего класса или богатым?»
Эти вопросы, которые кажутся мне совсем не локпортовскими, останавливают меня в моих мыслях. Особенно второй. За ослепляющими огнями моего ответа ждут 800 человек. В остроте момента кажется, что они действительно хотят знать, Без Миллерспорта и Локпорта была бы «Джойс Кэрол Оутс»?
Действие недавнего романа
Джойс Кэрол Оутс «Маленькая небесная птичка» происходит в вымышленном городке на севере штата Нью-Йорк, который очень похож на в Локпорт своего детства. Фотограф Landon Nordeman живет в Нью-Йорке.
