В рамках нашей мартовской обложки мы спросили писателей со всего мира, какие города похитили их сердца
Карлов мост, Прага.
Приехав в Прагу на празднование нашей 10-й годовщины свадьбы, моя жена проводила меня прямо от отеля до ресторана U Golema, расположенного в нескольких минутах ходьбы от Староместской площади, одного из лучших туристических мест Европы. Это был вечер пятницы, и мы были единственными посетителями. В этом нет ничего необычного. Через более чем 25 лет другие гости, которых я там видел, могли бы вместе поместиться в одном из самых сварливых пражских такси.
Во времена коммунизма U Golema выжила, потому что не нуждалась в получении прибыли. Теперь, когда дикий капиталистический Запад принял большую часть пражской туристической архитектуры, этого, конечно же, быть не может. Тем не менее, U Golema продолжает предлагать куски свинины, маринованные корнишоны, приличные чипсы и фирменные чешские овощи, окурку или маринованные огурцы. И много пива.
" Ты умеешь обращаться с девушкой", - сказала однажды моя жена, и ее ирония острее, чем ножи, которыми мы пытались разрезать наш толстый кусок оленины.
Мы также провели наш медовый месяц в Праге и при этом, по-видимому, нарушили непреклонное правило брака и взяли с собой наших родителей, чего, я подозреваю, знают даже бесконтактные племена Амазонки. (Все прошло как по маслу.)
Но я потерял свое сердце из-за У Големы и Праги задолго до этого. Я изучал чешский и русский языки на территории тогдашней Чехословакии в 1988 и 1989 годах и видел, как Бархатная революция сначала слегка приподняла, а затем разорвала железный занавес. Тем не менее, хотя я и ностальгирую, я никогда не испытывал тоски по поводу коммунизма. Я видел слишком много моих друзей-студентов, опоздавших на лекции, ошеломленных после того, как их избила не очень секретная полиция с дубинками.
Я люблю Прагу, несмотря на то, что она иногда высмеивает меня, начиная с того момента, когда я был переплачен за ужин на сумму 2 000 процентов, или чопорная служебность в аэропорту, которая продолжается до этого день. Да, обслуживание в кафе и отелях более разнообразно, чем должно быть, но в целом Праге удалось сохранить свою идентичность и ассимилировать то, что ей подходит, от капитализма, оттеснив в сторону то, что не подходит.
Узкие улочки, отходящие от Староместской площади, могли бы стать первоклассной недвижимостью в большинстве европейских столиц, забитых парфюмерными магазинами и всеми западными брендами, известными человечеству. Да, вы можете найти их в Праге, но Старый город полон сладкозвучных названий улиц, таких как Лилева, Капрова и Мелантрихова, которые продолжают создавать изящно шаткие переулки с криво ветхими домами. Эти улицы часто имеют ветхий вид и являются домом для аптек, магазинов игрушек и скромных баров, ориентированных на местных жителей, а не на автобусные вечеринки и дешевые мальчишники.
Еще одно неизменное место - У Двоу Кочек (Два кота) в глубине старого города, где рецепт пельменей, похоже, не изменился со времен правления Священной Римской империи. Опять же, играет роль чешский язык: пельмени с беконом, сыр на гренках и блинчики не звучат как валяние на звезду Мишлен, но называют их своими чешскими именами - špekové knedliky, smaženy syr и palačinky - и они как-то причмокивайте губы, вызывая аппетит.
Вновь посещая город, я всегда чувствую, что делаю шаг назад в прошлое, погружаясь в фильм нуар и блуждая среди выброшенных катушек инсценированных романов Милана Кундеры или Ивана Климы. Карлов мост в снежный зимний день остается местом вне времени, и лишь горстка замерзших уличных продавцов храбро продает свои картины и гравюры.
Другие важные пережитки советских времен претерпели косметический ремонт и стали лучше. Староместская площадь является краеугольным камнем этого омоложения, восхитительный ансамбль готических башен и фасадов в стиле барокко прямо из братьев Гримм, который никогда не перестает волновать мое сердце. Кафе «Славия» на берегу реки тоже поднимает настроение: именно здесь покойный президент Вацлав Гавел провел дни своей диссидентской деятельности, совершая мысленные преступления. Теперь это суетливая смесь бизнесменов, студентов, знатных старушек и туристов, она прижимает свои призраки к своей груди.
Ряд фотографий, сделанных в Праге на протяжении многих лет, висят у нас дома на стенах. Когда я пишу, я впервые замечаю, что все они черно-белые или в сепии. Думаю, это многое говорит о моих отношениях с Прагой.
Подробнее из этой серии>>