В рамках нашей мартовской обложки мы спросили писателей со всего мира, какие города похитили их сердца
Толпы людей идут по набережной Корниш ближе к вечеру, Бейрут, Ливан.
В первый раз, когда я приехал в Бейрут, я подошел к нему если не со страхом, то с определенной долей нервозности - с трепетом мультяшных детей, отважившихся зайти в дом на холме, который, как считается, населен привидениями. Это был город, который неоднократно срывался с телеэкранов моего предюношеского возраста, пугающий аванпост, омытый треском выстрелов и взрывоопасной репутацией.
Но я благополучно добрался до центра места, где в период с 1975 по 1990 год развернулась самая ужасная гражданская война в Ливане с его АК-47. Я остановился в Кроличьей норе на улице Макдиси, в западном районе Хамра, слушала мурлыканье современного мира - свист кофеварки, щелканье пальцев другой покупательницы на ее ноутбуке, шаги покупателей, направляющихся к оживленной улице Хамра за ее пределами, - и удивлялась, почему я так волновалась.
Большинство городов соответствуют образам, которые обрамляют их легенду, Париж как улей галерей и небесной архитектуры; Рим навсегда привязан к своей древней славе; Танцы Рио на Ипанеме. И все же Бейрут 21 века - это не адская дыра блицкрига, а космополитический комплекс кухни, коктейлей и немалой культуры.
Правда, печальных отголосков предостаточно. Прогуляться от Хамры по маршруту «Зеленой линии» времен гражданской войны, которая отделяла мусульманский Западный Бейрут от номинально христианского Востока, означает увидеть следы конфликта - все еще разрушенные здания, когда-то сказочные, а теперь разрушенные, на улице Мишель. Чиха; разбитые края площади Мучеников, где вкопан Зеленая линия, и где строительные площадки теперь заполняют бреши; гризли-призрак пресловутой гостиницы «Холидей Инн», возвышающейся над улицей Фахреддин, с обугленными дырами в раненых боках, банко на пиру в отеле «Финикия», все пятизвездочное изящество по соседству; натянутая бездушность нового Даунтауна - комплекса магазинов и кафе, раскинувшегося веером вокруг площади Этуаль.
Но именно тот факт, что он живет среди рубцовой ткани, делает Бейрут таким очаровательным. Его раскол между востоком и западом все еще очевиден, хотя в наши дни различия заключаются в атмосфере и кухне, а не в ожесточенной вражде. Хамра и ее коллега с западной стороны Рас-Бейрут имеют дымный арабский язык: мужчины обсуждают насущные дела за кальяном и крепким черным кофе в знаменитом кафе Хамра; движение сгустилось и потрепало, гудки сигналили, стоп-сигналы заедали на красном. Эта какофония обрывается там, где улица Хамра уходит в Средиземное море. Пляж Рамлет-аль-Байда - длинное золотое напоминание о том, что Бейрут - это еще и место для солнца и песка. И место для ужина тоже. Улица Верден, тянущаяся на юг через Хамру, может говорить о Франции, которая управляла страной (1920-1943), но еда в ее ресторанах явно ливанская. Лейла, самая яркая звезда здесь, упивается блюдами мезе и мясом на гриле, а за столами гудит разговор.
В трех милях отсюда восток столь же заманчив - хотя он наполовину верит, что его аристократизм проявляется в Париже, а не в Аравии. Улица Гуро, ключевая артерия утонченного района Геммайзе, представляет собой дымку ювелирных магазинов и мягких драгоценных камней. А Laboratoire D'Art переносит свои инсталляции, искусную фотографию и эстетику Марэ на тяжелые камни Ступеней Святого Николая, которые ведут вверх и на юг к богемной Ахрафии. Здесь, шикарный бар 37º, на улице Моно, мечтает о Монмартре - декадентский воздух в его тускло освещенном интерьере, хор бутылок со спиртом на полках за барной стойкой. Его ближайший сосед Pacifico приветствует Мексику в своих напитках с текилой.
Тридцать лет назад вы не ожидали такого кулинарного плавильного котла - или плавильного котла любого рода. Однако ливанская столица выжила. В превосходном Национальном музее Бейрута 100 000 археологических фрагментов помнят державы, которые пустили корни в этом регионе за последние три тысячелетия - финикийцев, греков, египтян, римлян, византийцев, Омейядов. Многие приезжали и уезжали, но город остается всегда интригующим.
Подробнее из этой серии>>