Получение представления о ком-либо
В моем кабинете хаотичная смесь чулана, библиотеки, лаборатории, склепа и кунсткамеры, в моем кабинете, позади меня на стене, рядом с внушительным черепом самца аммонской овцы, полностью одетого зеркальные солнцезащитные очки и надпись «Оставайся крутым!» Носит в моем кабинете, рядом с этим черепом и немного выше него, висел написанный маслом портрет бородатого джентльмена, которого мне очень не хватает в данный момент - он был только взаймы, и мне пришлось его вернуть (см. сноску 1).
Картина маслом основана на фотографии выше, и, как вы можете видеть, пока Господь еще висел надо мной, он смотрел на меня мрачно и немного пренебрежительно. На самом деле, он должен был мне понравиться. По крайней мере, он мне нравится, даже больше: я восхищаюсь им. Похвала профессору Иоганну Кристиану Густаву Луке, чье имя вы, вероятно, никогда не слышали.
Он мог бы быть моим прапрапрадедом, но по разным причинам им не является, потому что мои предки были картофелеводами, которые любили заниматься разведением где-то в Риде в Гессене, но Лукаэ (произносится как «Люзаэ») остался бездетным. Он был анатомом, как я анатом. Однако, в отличие от меня, он был руководителем целого анатомического института. На протяжении целого поколения, с 1851 по 1885 год, он был директором докторской больницы. Зенкенбергская (сноска 2) анатомия здесь, во Франкфурте, глава анатомии, в которой я сейчас сижу и пишу.
Люка была просто великолепна. Ничего особенного он не открыл, особо не публиковался, и без него анатомия как наука сегодня мало чем отличалась бы от той, что с ним. Но такова судьба подавляющего большинства ученых - да, даже подавляющего большинства директоров институтов, даже если они не хотят об этом слышать. Но я был бы в другом положении, если бы его не было. Одинокой, более заброшенной, потому что я всегда ищу духовных братьев и сестер, для которых анатомия, как и я, превращается в дело одновременно счастливое и смертельно печальное, чрезвычайно серьезное и вместе с тем смешное. Ну скажем так: кто вместе со мной хоть попробует сделать из этого такой бизнес.
Как анатому вам нужно определенное чувство болезненного, которое, пожалуйста, не путайте с чувством некрофилии. «Некрофилия» - это блуд с трупами, а «болезненный» - это на самом деле «больной, нездоровый». Но у него есть и дополнительное значение, а именно: «гнилой, ломкий, крошащийся» - и я хотел бы употребить это слово в этом смысле. Вы когда-нибудь ковырялись в гнилой древесине и осматривали удивительный мир личинок насекомых, жуков-носорогов, радужных, длиннощурых жуков-усачей, тысяченогой суеты спутанных многоножек, масс жуков и улиткообразных тварей под рассыпчатой корой? Эта тысячекратная жизнь в стволе мертвого дерева? Знаете ли вы прелесть затхлого запаха, который там поднимается? Если у вас напрочь отсутствует эта эстетика разложения, разложения и смерти, если у вас в крови нет примеси танатофилии(3), то вам лучше не быть анатомом.
Но искусство состоит не только в том, чтобы предаваться болезненности и очарованию смерти, но и в том, чтобы предаваться, как самому себе, как анатому, кожей и волосами, телом и душой, в болезненное, внесите танатофильскую игру и в то же время позвольте доброму сверчку юмора и самонасмешки чирикать. «Тат твам аси», буддисты называют эту игру, внезапное озарение, которое человек узнает в созерцании мира: «Все это ТЫ!» Профессор Лука с удовольствием играл в эту игру, как показано на следующей иллюстрации.
О, и пафос, нужно иметь чувство пафоса, если хочешь эстетически преуспеть в анатомии. В 1863 году красивая молодая женщина, покончившая с собой, была выловлена на Майне во Франкфурте. Лука препарировал их… но не в присутствии анатомов и студентов-медиков, а в присутствии художников, скульпторов и живописцев. И нарисовал себя на вскрытии.
А посмотри в какой позе! Помощник участка вопросительно смотрит на своего начальника, желая узнать, правильно ли он сделал разрез и как быть дальше. Лука, однако, задумчиво смотрит в лицо прекрасной мертвецы и, по-видимому, в данный момент находится где-то в другом месте - вероятно, именно в этом промежуточном царстве эстетики и смерти, чья болезненная, меланхолическая горечь делает наркоманов похожими на героин.
Молодая женщина, которую он препарировал, впоследствии стала для него настоящей героиней: она стала героиней прекрасно иллюстрированного издания «Анатомия прекрасной женской формы», одного из самых известных изданий Лукаэ, и коробки- бюро стало хитом среди живописцев и скульпторов, выдержавшим не менее двух изданий (4). Очень эстетично, очень символично. Обратите внимание на изощренность освещения в этой секции, свет накапливается, образуя пирамиду, кульминацией которой является лампа, только для того, чтобы снова излучаться вверх, к небу, как будто расфокусированным. Силы света и красоты правят во тьме анатомической, и самые яркие пятна света лежат на трупе и на лбу мыслителя Лука.
Осторожно, теперь будет немного сложнее, потому что профессор Лука тоже может сделать что-то совершенно другое, более радикальное. Потому что таких красивых трупов очень мало. Всю свою профессиональную жизнь он был учителем анатомии. И каждый год он делал групповое фото (фото ниже), фото «подготовительного курса», который должны пройти все студенты-медики тогда и по сей день. Главный герой в этом курсе - труп: он должен быть в центре картины, конечно, во всем своем ужасе. Да, вот как это выглядит. Даже деревянные блоки, используемые для поддержки и подъема частей тела, используются и сегодня. И когда я смотрю на блоки, которые мы сейчас используем в анатомии, я серьезно задаюсь вопросом, действительно ли это те же самые блоки, которые использовал Лука. Старый, со скругленными краями от частого использования. Тяжелая, тяжелее обычной древесины, темная от крови и пропитанная жиром, которая с годами пропитала древесину насквозь, сохранив ее и придав ей почти бархатистую, совсем не деревянную поверхность. Как видите, даже у деревянных блоков анатомии есть своя болезненная эстетика.
Фотография, около 1866/67. Сидящий джентльмен в центре может быть Лука, но я не уверен, что он только что сбросил усы, которые украшали его большую часть жизни.
Назад к Лукаэ. Такое фото каждый год, конечно постановка и аранжировка в высшей степени, что угодно, только не снимок. Тогда это даже было невозможно, время воздействия составляло несколько минут, и важно было сохранять неподвижность. Не проблема для трупа, но для некоторых препаратов, как вы можете видеть по некоторым размытиям, это скорее проблема. Один и тот же сценарий каждый год. На улице (потому что плохо пахнет), скелет сзади справа. Профессор Лука в центре. Сидит, совсем еще молодой и чернобородый, на картинке выше 1866/67 года (напоминает мне Грегори Пека в "Моби Дике" - а на самом ли деле он сам? - см. подпись). В вялой шляпе и в виде старика с седой бородой (он точно такой!) на картинке ниже из Курса 1879/80, за пять лет до его смерти.
Теперь загляните под столы, под стол 1866 года и под стол 1879 года. Там сферический сосуд. На последней картинке видно, что она нарисована. Так глиняный сосуд -- то есть, господа, не емкость для всяких химикатов, для всяких научных или отвратительных жидкостей, то есть -- если бы вы были из Франкфурта, то узнали бы его -- то есть сказать на моем родном диалекте: " en Ebbelwoi-Bembel». Абсолютно. Кувшин, полный яблочного вина, принадлежащего Франкфурту, например, "Handkäs' mid Musigg" (5).
Каждый год кувшин стоял там, когда делали групповое фото. Конечно, это не совпадение - «постоянная шутка», дань уважения родному городу Лукаэ, сидр-любящий кусочек жизнерадостности, который комментирует дрожащий сценарий расчлененной смерти над ним, но не иронизирует над ним. Живи перед лицом смерти, но радуйся ей, радуйся сидру, но радуйся концу всякой радости.
О боже, теперь я обвинил профессора Иоганна Кристиана Лука во многих вещах, которые он, возможно, никогда не имел в виду и не говорил. Я интерпретировал образы, которые он нам оставил, наполнил их своими мыслями, надеясь приблизиться к нему. Если я зашел так далеко, то я действительно могу вложить ему в уста цитату, которая на самом деле исходит от меня, но лучше о нем и его времени, лучше сказать: о том, что я имею в виду под ним и его возрастом.
Лука был современником Ницше. От него вынесен приговор: «Жизнь может быть оправдана только как эстетическое явление». Лука мог бы добавить: "…и тем более смерть!"
Мне нравится мистер Лука, вернее, его образ, который у меня есть. Надеюсь, я скоро получу его фотографию, его портрет.
Helmut Wicht имеет докторскую степень в области биологии и является частным лектором по анатомии в Институте доктора философии. Анатомия Зенкенберга из Университета Иоганна Вольфганга Гёте во Франкфурте-на-Майне.
Сноски:
(1) Мне пришлось вернуть его владельцу (Фонд доктора Зенкенберга во Франкфурте-на-Майне) для повторной инвентаризации. Но я уверен, что смогу арендовать его снова.
(2) Изменились здания и местонахождение - но учреждение осталось: Dr. Зенкенбергская анатомия, действующая с 1772 года. Между прочим, мы не имеем ничего или очень мало общего со знаменитым «Зенкенбергским музеем», они гораздо моложе нас.
(3) Танатофилия - интеллектуальное, эстетическое влечение к смерти, но не сексуальное влечение к мертвым: это опять-таки некрофилия.
(4) J. Chr. G. Lucae: Об анатомии прекрасной женской формы. Выполнено на камне с 6 пластинами по геометрическим очертаниям Германа Юнкера. Франкфурт-на-Майне, 1864 г.
(5) Handkäse mit Musik: дурно пахнущий сыр из сырого молока, очень вкусный с добавлением лука, тмина, уксуса и масла. Подается с хлебом с маслом и сидром