Режим может воспламенить Вашингтон, но молодые иранцы говорят, что они восхищаются Америкой из всех мест
Полицейский вышел на проезжую часть, заблокировав нашу машину. Дважды постукивая по капоту, он махнул нам на обочину. Мой водитель, Амир, который широко улыбался персидской поп-музыке, издаваемой его новой акустической системой, помрачнел. «У меня нет разрешения в центре города», - сказал он, имея в виду официальную наклейку, разрешающую движение автомобилей в центре Тегерана в час пик. «Это может быть крупный штраф».
Мы вышли из машины и подошли к офицеру. Он был молод, не старше 25 лет, с персиковыми пушистыми усами. «Я журналист из Америки», - сказал я по-персидски. «Пожалуйста, выпишите билет на мое имя. Это моя вина."
“Вы приехали из Америки?” - спросил офицер. «Ты знаешь Кару?.. Эм-м-м… Карсон-Сити?»
Карсон-Сити? В Неваде?
Он нахмурил брови. Слово «Невада» показалось ему незнакомым. «Недалеко от Лос-Анджелеса», - сказал он.
Это общий ориентир. В городе проживает самая большая иранская диаспора в мире, а дома по всему Ирану настраиваются на персидские передачи из «Техрангелеса», несмотря на регулярные попытки правительства заглушить спутниковые сигналы. Полицейский сказал, что его двоюродный брат живет в Карсон-Сити. Затем, изучив мой пропуск для прессы, он вернул его мне и разорвал штраф за нарушение правил дорожного движения. «Добро пожаловать в Иран», - просиял он. «Мы любим Америку».
Вернувшись в машину, Амир включил новую кассету американского рэпера Эминема, и мы продолжили путь к бывшему посольству США. Именно там, 25 лет назад в ноябре прошлого года, радикальные иранские студенты взяли в заложники 52 американца на 444 дня, вызвав один из самых серьезных дипломатических кризисов в США. С. история. Бывший комплекс посольства - ныне «университет» самого элитного воинского подразделения Ирана, Революционной гвардии - был важной остановкой в моем маршруте. Я ездил в Иран, чтобы снять некоторые слои его изменчивых, иногда противоречивых отношений с Соединенными Штатами. Америка играла огромную роль в Иране в прошлом столетии и снова вступила в схватку с Тегераном из-за ядерной программы страны.
Возможно, самое поразительное в сегодняшнем антиамериканизме в Иране заключается в том, как мало его существует на самом деле. После терактов 11 сентября в Тегеране прошла массовая спонтанная акция зажжения свечей, на которой тысячи собравшихся кричали «Долой террористов». Почти три четверти иранцев, опрошенных в ходе опроса 2002 года, заявили, что хотели бы, чтобы их правительство восстановило диалог с Соединенными Штатами. (Опыты - один из подстрекателей 1970-х годов и участник захвата заложников, который сейчас выступает за реформы - были арестованы и осуждены в январе 2003 года за «пропаганду против исламского режима» и до сих пор находятся в заключении.) Хотя бескомпромиссные чиновники призывают «Смерть Америке» во время пятничной молитвы, большинство иранцев, похоже, игнорируют пропаганду. «Парадокс Ирана заключается в том, что он может быть самым проамериканским - или, возможно, наименее антиамериканским - населением в мусульманском мире», - говорит Карим Саджадпур, аналитик в Тегеране из Международной кризисной группы, правозащитной организации. для разрешения конфликтов базируется в Брюсселе.
Вряд ли он один. Путешествуя по Ирану за последние пять лет, я встречал многих иранцев, которые говорили, что приветствовали свержение поддерживаемого американцами шаха 26 лет назад, но теперь были разочарованы неспособностью революционного режима выполнить обещанные политические свободы и экономическое процветание.. Совсем недавно я видел, как иранцы, которые поддерживали новое движение за реформы, разочаровывались после его поражения сторонниками жесткой линии. Плохое управление правительством, хроническая инфляция и безработица также способствовали недоверию к режиму, а вместе с ним и его антиамериканизму. «Я с трудом зарабатываю на жизнь, - сказал мне инженер из Тегерана.«Правительство душит нас, и они хотят, чтобы мы поверили, что это вина Америки. Я не дурак."
Амир, которому 30 лет, думает так же. «В моей школе учителя собрали нас на детской площадке и сказали нам скандировать «Смерть Америке». Это была рутинная работа. Естественно, стало скучно. Наше правительство не смогло обеспечить то, что мы хотим: нормальную жизнь, хорошую работу и основные свободы. Поэтому я перестал их слушать. Америка не проблема. Они есть."
Становится все более очевидным, что молодежь Ирана переключает проповедническое правительство на альтернативный мир личных веб-журналов (персидский язык является третьим наиболее часто используемым языком в Интернете после английского и китайского), частных вечеринок, фильмы, учеба и мечты об эмиграции на Запад. Эти разочарованные «дети революции» составляют основную часть населения Ирана, 70 процентов из которых моложе 30 лет. Слишком молодые, чтобы помнить антиамериканские настроения 70-х, они мало разделяют идеологию своих родителей. В то время как молодые иранцы предыдущего поколения когда-то преклонялись перед Че Геварой и романтизировали партизанские движения, студенты сегодняшних университетских городков, как правило, избегают политики и преследуют практические цели, такие как получение работы или поступление в зарубежную аспирантуру. Ежегодно страну покидают около 150 000 иранских специалистов, что является одним из самых высоких показателей утечки мозгов на Ближнем Востоке. Тем временем иранские интеллектуалы потихоньку заново открывают для себя американских авторов и принимают ценности, знакомые любому американскому студенту, изучающему обществоведение, - отделение церкви от государства, независимую судебную систему и сильную президентскую власть.
Но балом правят не интеллектуалы, и правительство продолжает конфликтовать с Соединенными Штатами. В январском интервью вице-президент Дик Чейни сказал, что Иран находится «в самом начале списка» потенциальных горячих точек. Самый последний кризис связан с предполагаемой программой Ирана по созданию ядерного оружия. Вопрос заключается в том, имеет ли Иран право обогащать уран, важный для гражданской ядерной энергетической программы, но также имеющий решающее значение для создания атомной бомбы.
Недавние сообщения новостей предполагают, что администрация Буша не исключает военных действий, включая авиаудар по ядерному объекту израильскими или американскими силами. Это будет не первый случай в регионе: в 1981 году израильские самолеты разбомбили ядерный реактор в Осираке в Ираке, что вызвало осуждение со стороны ООН и Соединенных Штатов. Президент Ирана Мохаммад Хатами назвал идею американского удара по Ирану «безумием», отметив, что у Ирана есть «планы» по самообороне. Удар, вероятно, спровоцирует иранское правительство на ответные меры, возможно, против американцев в близлежащем Ираке или Афганистане, что приведет к циклу насилия с неопределенными последствиями. Одно можно сказать наверняка: иранское правительство воспользуется нападением как предлогом для новых суровых мер, возможно, даже объявив военное положение.
После нескольких дней в Тегеране я направился в Тебриз, известный своим прохладным горным воздухом, сочными тушеными блюдами и реформистской политикой. Для меня это было возвращением домой: я родился в Тебризе в 1970 году, когда тысячи американских бизнесменов, учителей, волонтеров Корпуса мира и военных подрядчиков называли Иран своим домом. Я уехал с родителями в Соединенные Штаты, когда мне было почти 2 года. Только в конце 1990-х я снова узнал об этом месте - сначала во время репортажей для Reuters и Washington Post, а затем во время работы над книгой о современном Иране. Я был единственным «американцем», которого когда-либо встречали многие иранцы. «Почему американцы нас ненавидят?» они часто спрашивали меня. После публикации моей книги в 2002 году я получил десятки писем от американцев, которые работали в Иране до революции 1979 года и с глубокой любовью вспоминали эту страну и ее жителей. Ясно, что между иранцами и американцами оставалось много доброй воли, а также недопонимания.
Расположенный на северном пути из Тегерана в Европу, Тебриз долгое время был инкубатором новых идей. В конце 19 века интеллектуалы, торговцы и реформистское духовенство как в Тегеране, так и в Тебризе начали открыто критиковать коррумпированных каджарских монархов Ирана, которые неэффективно распоряжались государственными ресурсами и шли на большие уступки иностранным державам. Иран был жизненно важным звеном в геополитической борьбе между Россией и Великобританией за влияние в Азии, и две державы разделили страну на сферы влияния в соглашении 1907 года. В то время иранские реформаторы, разочарованные королевскими привилегиями и иностранным вмешательством, выступали за писаную конституцию и представительный парламент, и они спровоцировали Конституционную революцию в Иране 1906-1911 годов.
Привязанность многих либеральных иранцев к Америке уходит своими корнями в Тебриз, где был замучен миссионер из Небраски по имени Говард Баскервиль. Баскервиль был учителем в Американской школе, одном из многих подобных учреждений, созданных американскими миссионерами, работавшими в городе с середины XIX века. Он прибыл в 1908 году, только что из Принстона, и, охваченный революционным настроением, боролся с роялистской блокадой, из-за которой город голодал. 19 апреля 1909 года он повел отряд из 150 бойцов-националистов в бой против сил роялистов. Единственная пуля пронзила его сердце, мгновенно убив его через девять дней после того, как ему исполнилось 24 года.
Многие иранские националисты до сих пор почитают Баскервиля как образец Америки, в которой они видели долгожданного союзника и полезную «третью силу», способную сломить власть Лондона и Москвы в Тегеране. И все же я нашел мало признаков исторического присутствия Америки в Тебризе. Однажды я попытался посетить могилу Баскервилей, которая находится в местной церкви. Путь мне преградила дородная женщина с голубыми глазами и красным платком на голове. Она сказала мне, что мне нужно разрешение. Почему? «Не спрашивайте меня, спросите правительство», - сказала она и закрыла дверь.
Я отправился в Ахмад-Абад, фермерский городок в 60 милях к западу от Тегерана, чтобы встретиться с внуком Мохаммада Мосаддыка, чье наследие все еще возвышается над американо-иранскими отношениями спустя почти 40 лет после его смерти.
Мосаддык, потомок династии Каджаров, получивший образование в Швейцарии, был избран премьер-министром в 1951 году на националистической платформе и вскоре стал героем, бросив вызов британцам, чье влияние в Иране вызывало негодование и злость более полувека. Англо-иранская нефтяная компания, которая монополизировала добычу нефти в Иране, относилась к иранцам с имперским пренебрежением, регулярно платя больше налогов британскому правительству, чем гонорары Ирану. Мосаддык, после бесплодных попыток пересмотреть условия нефтяной концессии, выступил в парламенте в 1951 году и заявил, что национализирует нефтяную промышленность Ирана. В одночасье он стал образцом сопротивления империализму. Журнал Time отметил его как «Человека года» 1951 года, описав его как «странного старого волшебника», который «бормотал дерзкий вызов, порожденный ненавистью и завистью, почти непостижимыми для Запада».
Действия Мосаддыка настолько напугали Соединенные Штаты и Великобританию, что Кермит Рузвельт, внук президента Теодора Рузвельта и дальний родственник Рузвельта, объявился в Тегеране в 1953 году с секретной миссией ЦРУ по свержению правительства Мосаддыка. Вместе с генералами-роялистами, иранскими торговцами на лондонской ведомости и наемной толпой Рузвельт организовал переворот, который сумел сокрушить сторонников Моссадыка в армии и среди населения в уличной битве, которая то затихала, то прибавлялась в течение нескольких дней. Мохаммад Реза-шах, всего лишь второй шах из династии Пехлеви, бежал в Рим, когда начались боевые действия. Когда это прекратилось, он вернулся в Тегеран и вернул себе власть у парламента. Переворот, который, как позже узнали иранцы, был организован Соединенными Штатами, настроил многих иранцев против Америки. Это больше не рассматривалось как оплот против британского и российского вторжения, а как новейшее иностранное вмешательство. Мосаддык предстал перед военным судом за измену и в 1953 году был приговорен к трем годам лишения свободы. Он оставался под домашним арестом в Ахмад-Абаде, тихо ухаживая за своим садом, до своей смерти в 1967 году.
В 1960-х годах шах начал агрессивную модернизацию при поддержке США, от программ по борьбе с малярией до создания САВАК, внушающей страх службы внутренней безопасности страны. Когда Великобритания вышла из региона в 1960-х годах, Иран стал защитником Персидского залива. Иран-США отношения никогда не были лучше. Тем не менее, в то время как экономика Ирана процветала, демократия увядала. Шах подавил всю политическую оппозицию, отвергая или репрессируя противников как врагов государства. Революция 1979 года, которую возглавили религиозные фундаменталисты, застала его врасплох. Сегодня иранцы оглядываются на эпоху шаха со смесью ностальгии, сожаления и гнева. «Он определенно управлял экономикой лучше, чем эти муллы», - сказал мне один житель Тегерана. «Но он был слишком высокомерен и слишком не желал делиться политической властью».
Мосаддык, напротив, в душе был скорее демократом. Несмотря на то, что его реформы были скромными, сегодня его уважают за его национализм и жесткую позицию по отношению к иностранным нарушителям. Сегодня его поклонники регулярно совершают поход (некоторые называют это паломничеством) к его могиле. Однажды рано утром в пятницу я отправился туда с Али Мосаддыком, правнуком премьер-министра. Пока мы осматривали изношенный скрипучий дом, я спросил Али, которому под тридцать, что он считает наследием своего прадеда. «Он показал иранцам, что они тоже заслуживают независимости, демократии и процветания», - сказал он. Затем он провел меня в соседнюю пристройку, где среди груды персидских ковров покоится надгробие Мосаддыка. Стены были увешаны фотографиями премьер-министра: с пламенными речами в парламенте; защита себя в военном суде после переворота; садоводство в Ахмад-Абаде. Али указал на надпись, взятую из одной из речей Мосаддыка: «Если в нашем доме у нас не будет свободы и над нами будут господствовать иностранцы, то долой это существование».
Высокая стена вокруг бывшего посольства США, занимающая два квартала в Тегеране, украшена многочисленными лозунгами. «В тот день, когда США будут хвалить нас, мы должны оплакивать». «Долой США». Захват заложников здесь в 1979 году был лишь началом кризиса, потрясшего американскую политику до основания.
После шестимесячного противостояния президент Джимми Картер санкционировал спасательную операцию, которая закончилась катастрофой после столкновения вертолета с транспортным самолетом в пустыне Дешт-э-Кавир на севере центральной части Ирана, в результате чего погибли восемь американцев.. Госсекретарь Сайрус Вэнс, выступавший против операции, подал в отставку. Картер, потрясенный неудачей, потерпел поражение на выборах 1980 года от Рональда Рейгана. Заложники были освобождены в день инаугурации Рейгана. Тем не менее, Соединенные Штаты и другие страны считали Иран государством, находящимся вне закона.
Рядом с комплексом книжный магазин продает религиозную литературу, антиамериканские статьи и переплетенные копии американских дипломатических файлов, тщательно восстановленных из измельченных документов. В заведении обычно нет посетителей. Когда я купил серию книг под названием «Документы из разведывательного логова США», женщина в чадре за столом выглядела удивленной. Книги были покрыты тонкой пленкой пыли, которую она вытерла мокрой салфеткой.
Мохсен Мирдамади, который учился в Тегеране в 1970-х годах, был одним из захватчиков заложников. «Когда я поступил в университет в 1973 году, было много политической напряженности, - сказал он мне. «Большинство студентов, как и я, были настроены против шаха, и, как следствие, мы были настроены против Америки, потому что У. С. поддерживал шахскую диктатуру». Я спросил его, сожалеет ли он о своем поступке. «Очевидно, что наши действия могли навредить нам экономически, потому что привели к разрыву отношений, но я не жалею об этом», - сказал он. «Я думаю, что это было необходимо для того времени. В конце концов, Америка свергла одно иранское правительство. Почему бы им не попробовать еще раз?»
Брюс Лейнген, который был временным поверенным в делах в посольстве США, когда его взяли в заложники, сказал, что у него нет приказа работать над дестабилизацией нового правительства, вопреки утверждениям революционеров. «Наоборот, - сказал мне ныне отставной дипломат. «Моя задача состояла в том, чтобы дать понять, что мы приняли революцию и готовы двигаться дальше». Он вспоминает, как один захватчик заложников сердито сказал ему: «Вы жалуетесь на то, что вы заложник, но ваше правительство взяло в заложники целую страну в 1953 году».
Время охладило рвение Мирдамади, и сегодня он является неофициальным советником иранского президента Мохаммада Хатами, вдохновившего иранцев в 1997 году своими призывами к большей открытости. Избранный подавляющим большинством голосов в 1997 и 2001 годах, несмотря на попытки духовенства повлиять на результат, Хатами потерял большую часть своей популярности, поскольку религиозные консерваторы заблокировали его реформы. В любом случае, власть Хатами ограничена. Реальной властью обладает группа из шести священнослужителей и шести исламских юристов, именуемая Советом стражей, который руководил избранием аятоллы Али Хаменеи высшим духовным лидером страны в 1989 году. Совет имеет право блокировать принятие законов, а также препятствовать кандидатам баллотироваться в президенты или парламент. Мирдамади, как и Хатами, считает, что Иран заслуживает правительства, сочетающего в себе демократические и исламские принципы. «Нам нужна настоящая демократия, - сказал он мне, - а не авторитарный диктат сверху». Он выступает за возобновление диалога с США, хотя подробности неясны. Благодаря своим реформистским взглядам пять лет назад он получил место в парламенте, но на выборах 2004 года он был среди 2 500 кандидатов, которых Совет стражей отклонил.
Президентские выборы назначены на июнь, и социальные критики в Иране, а также международные аналитики говорят, что свободная и справедливая конкуренция маловероятна. Ожидается, что многие иранцы будут держаться подальше от избирательных участков в знак протеста, поэтому победа консерваторов почти гарантирована. Но какой привкус консерватизма? Религиозный сторонник жесткой линии, близкий к нынешнему верховному лидеру Хаменеи? Или кто-то, кто выступает за подход в «китайском стиле» с ограниченной культурной, социальной и экономической либерализацией в сочетании с продолжающимися политическими репрессиями? Как бы то ни было, ни один из них вряд ли разделит власть со светскими демократами или даже с исламистскими реформаторами, такими как Мирдамади. И клерикалы крепко держат власть: организации «Репортеры без границ», Human Rights Watch, Amnesty International и Государственный департамент США резко критиковали иранских чиновников за применение ими пыток и произвольное лишение свободы.
Есть достаточно свидетельств того, что многим рядовым иранцам надоело участие мусульманских священнослужителей в правительстве.«Во время Конституционной революции мы говорили об отделении религии от государства, даже не понимая, что это значит, - сказал мне историк Кавех Баят в своем заполненном книгами исследовании по Тегерану. «Наше понимание сегодня намного глубже. Теперь мы знаем, что ни в наших интересах, ни в интересах духовенства управлять государством». Или, как сказал мне врач из Тегерана: «Муллы, потерпев неудачу, сделали то, что Ататюрк не смог сделать даже в Турции: полностью секуляризировали население. Никто больше не хочет экспериментировать с религией и политикой».
Рамин Джаханбеглу, один из ведущих светских интеллектуалов Ирана, согласен с этим. «Студенты университетов постоянно приглашают меня выступить на их мероприятиях», - сказал он мне за горкой риса с шафраном и цыпленка, пропитанного куркумой, в кафетерии в Тегеране. «Буквально несколько лет назад приглашали преимущественно религиозных реформаторов. Теперь им нужны светские демократы».
В Куме, священном городе Ирана, где находится самая большая коллекция религиозных семинарий в Иране, я поговорил с владельцем магазина, который продавал религиозные безделушки и молитвенные камни недалеко от потрясающей мечети Хазрат-е, облицованной синей плиткой. -Масумех. По его словам, он был религиозным человеком, и именно поэтому считал, что религия не должна вмешиваться в политику. «Политика - это грязно, - сказал он. «Это только развращает людей».
Я просмотрел несколько книжных магазинов семинарии в Куме, где я нашел книги, начиная от исламской юриспруденции и заканчивая наследием Хомейни. Владелец книжного магазина сказал мне, что идеи реформистского духовенства гораздо более популярны, чем заявления консервативных мулл. А переведенные американские книги по саморазвитию, написанные гуру мотивации Энтони Роббинсом, продаются лучше, чем политические брошюры. Но самые горячие товары хозяин хранит в дальнем углу. Там я увидел технические тексты о сексе и женской анатомии. Он лишь застенчиво улыбнулся и пожал плечами.
Иран сегодня переживает переломный момент. Либо исламская революция должна смягчиться и принять политические изменения, либо столкнуться с расплатой в будущем, когда бескомпромиссные священнослужители вступят в конфликт со светскими демократическими идеалами молодого поколения. Но хотя влияние религии в политике в Иране находится под угрозой, национальная гордость остается мощной силой. В недавнем опросе десятков стран, опубликованном в журнале Foreign Policy, 92 процента иранцев заявили, что «очень гордятся» своей национальностью (по сравнению с 72 процентами американцев).
Чтобы получить представление о чистом иранском патриотизме, стоит отправиться на футбольный стадион. Вернувшись в Тегеран, я отправился на показательный матч между Германией и Ираном на стадионе «Азади» вместе с моим другом Хосейном, ветераном жестокой войны Ирана с Ираком 1980-1988 годов, а также его сыновьями и братом. Атмосфера дала мне новое понимание реальности Ирана: ожесточенное напряжение между населением, готовым к переменам, и режимом, настолько скованным идеологическим рвением и антиамериканскими настроениями, что он не может пойти на компромисс.
Хосейн, как и многие иранцы, участвовавшие в войне, негодует на Америку за поддержку Ирака в конфликте: Вашингтон предоставил режиму Саддама Хусейна спутниковые снимки передвижения иранских войск и городов, посмотрел в другую сторону, как Ирак использовал химическое оружие против иранских солдат, а в 1983 году отправил тогдашнего бизнесмена Дональда Рамсфелда посланником президента в Ирак, где тот приветствовал Саддама Хусейна рукопожатием. Но Хоссейн, служивший на передовой, заявил, что готов простить и забыть, «пока Америка не нападет на Иран».
В пробке, ведущей к стадиону, молодые люди высовывались из окон автомобилей и скандировали «Иран! Иран! Иран!» Оказавшись внутри, несколько дверей на арену были заблокированы. Толпа взбесилась, и некоторые оскорбляли полицейские патрули. Когда группа бородатых молодых людей - членов добровольческого ополчения «Басидж», связанных с консервативными религиозными деятелями, - неторопливо вышла в начало очереди и прошла через ворота, толпа взревела от неодобрения. (Я снова увидел это разочарование позже, когда парковщик возле стадиона потребовал плату. «Вы убиваете нас своими гонорарами!» - крикнул брат Хоссейна на мужчину. «У мулл недостаточно денег?»)
Наконец, ворота распахнулись, и мы ворвались на стадион, сжимая за руки маленьких сыновей Хоссейна. В перерыве председатель немецкой футбольной федерации вручил чек мэру Бама, города на юго-востоке Ирана, разрушенного землетрясением, унесшим жизни 30 000 человек в 2003 году.«Это поможет мэру заплатить за его новый «Бенц», - пошутил один мужчина рядом со мной.
На протяжении всей игры, в которой Германия выиграла со счетом 2:0, из больших динамиков звучала одобренная правительством техно-музыка. Большинство молодых людей, заполнявших 100 000 мест, раскачивались в такт. Небольшая группа рядом с нами стучала в барабаны. Музыка остановилась, и диктор продекламировал Коран, но большинство людей продолжали болтать друг с другом, казалось, не обращая внимания на стихи. Когда музыка снова заиграла, толпа зааплодировала.