Боитесь, что ваше уютное городское существование лишило вас чего-то необходимого? Тогда, возможно, вам нужно научиться жить за счет земли и моря на курсе выживания в прибрежной зоне. Просто будьте готовы плести
Группа в заливе Порт-О’Уоррен.
Мой инструктор по бушкрафту стоит надо мной, сердито глядя, как буря бушует в вечернем сумраке. «Столкнись с болью, - рявкает Фрейзер Кристиан. «Найди своего внутреннего охотника!»
Настал момент моего обряда посвящения. Я ожидал этого в течение пяти дней, проведенных в лагере на побережье Дамфриса, изучая навыки охотника-собирателя. Но как брезгливый пескетарианец, который отказывается убивать мух, я воображал, что когда это произойдет, я буду забрызган кровью, забивая рыбу до смерти. Не сидеть на спине в типи и плести корзины.
Все еще едва собранное наполовину, кривое гнездо из веток передо мной является гротескной пародией на туго сплетенные ивовые рыбные ловушки, которые мои девять одноклассников из Полного прибрежного охотника-собирателя соорудили в тот день, когда мы удирали под навесом палатки-столовой. Только самоубийственно глупая рыба может не протиснуться сквозь щели, появляющиеся в ее заостренных боках, пока я изо всех сил пытаюсь скрутить изгибающиеся ивовые побеги в постоянно уменьшающиеся круги.
Это был момент легкого облегчения - мои жалкие усилия сделали короткую камею в виде шляпы, когда я фотографировал своих победивших одноклассников, когда они позировали для камеры Фрейзера. Но за этим следует укол зависти, когда мне приказывают сражаться в одиночку, когда они отправляются по переулку к заливу Порт-О'Уоррен, хватаясь за свои ловушки. С наживкой из раздавленных крабов и зажатых между камнями, ловушки ждут потенциального банкета рыбных посетителей во время вечернего прилива. может соблазнить.
Если бы я почувствовал себя странным фуражиром ранее этим днем, я бы сейчас был изгоем, фактически изгнанным в типи - единственное место, где я могу продолжать ловить рыбу в бушующем шторме, который заставил моих однокурсников бежать вернуться в свои уютные палатки и автофургоны. Но когда Фрейзер просовывает голову в вздымающуюся брезентовую дверь, он не дает долгожданной отсрочки. С его призывом преодолеть болевой барьер и заняться своим внутренним Рэем Мирсом, звенящим в ушах, мне остается размышлять о неделе взлетов и падений.
" Это не праздник", - предупредил Фрейзер, приветствуя нас на трассе. «Если бы ты этого хотел, ты бы пошел на мастер-класс по дегустации шоколада.«Я почувствовал менталитет осады: наш уютный городской мир с одной стороны; его мир - жизнь вне сети в палатке Бендеров в лесу Дорсет - с другой. Мир, в котором мы теперь будем жить. «Мы работаем в ритме. о приливах и отливах», - говорит нам Фрейзер. Не только направляясь к берегу в 6 утра и 6 вечера, чтобы проверить и переставить ловушки во время отлива, но и выбрасывая наши телефоны и мышление с девяти до пяти и воссоединяясь с первобытным, давно потерянным способом "Наши предки все начинали с побережья - оно внутри каждого из нас", - говорит Фрейзер, ударяя себя в грудь.
Но скоро становится ясно, что мой внутренний неандерталец не разговаривает со мной. Как и, кажется, Фрейзер. После демонстрации того, как делать длинные веревки, которые мы будем наживлять и привязывать в ряд к веревкам, прикрепленным к столбам в песке, он жестко дает понять, что не ожидает вопросов. Когда я спрашиваю, как долго отрезать нейлоновую нить, соединяющую леску с крючком, я коротко отвечаю: «Достаточно длинной, чтобы разорвать рыбе глотку!» Как человек, который находит инструкции ИКЕА по плоскому планированию крайне расплывчатыми, я жажду сантиметров или дюймов, но мантра Фрейзера - «природа не знает ни одного из этих правил» - означает, что ива для ловушек для рыбы должна быть такой: «Не знаю, нога высота?" в то время как лески имеют длину «на ширину плеч». Ростом едва ли пять футов, Карен - единственная женщина в группе с более чем справедливой долей шести футов роста - разделяет со мной ворчание по поводу этих сделанных на заказ размеров.
Она также делится своими энциклопедическими знаниями о диких растениях на прогулках за пищей, грабя живые изгороди, луга и берега для завтрака, жареного из маргариток (например, цветочная яичница), грибов, орехов крапивы и борщевика - зрелище, которое полные английские традиционалисты Тони и Фил качают головами и бормочут в свои чашки.
Это не только Карен с зелеными пальцами. Фрейзер показывает нам, как создать дикий участок с небольшой обрезкой - выдергивая стебель морской капусты здесь, лист морской редьки там, пока мы движемся вдоль берега, чтобы растения не истощились. Когда он немного дзен на пляже, заставляя нас думать, как наша добыча, чтобы поймать ее, брови приподняты. Но после создания собственного крабового отеля в бассейне с камнями, возвращаясь на следующий день, я обнаруживаю, что там гости. Затем, позже, Карен и я выиграли джек-пот двустворчатых моллюсков, когда мы думаем, как моллюски - затопленные резиновые сапоги - небольшая цена, когда мы участвуем в месте пещерного Твистера, вытаскивая самых жирных, покрытых ракушками мидий из самых труднодоступных скал. и уголки.
Фрейзер позволил нам увидеть побережье в совершенно новом свете. Рябь на песке - это просто красивые узоры, пока мы не поймем, что это указатели, указывающие на берег - это удобно в тумане, потому что вы действительно не хотите застрять на таком огромном пространстве песка, мчась на приближающемся приливе, который быстрее, чем Усэйн. Болт. Есть даже моменты обезоруживающей нежности. Когда Фрейзер держит кусок веревки, чтобы продемонстрировать узел булинь, который мы будем использовать для снастей для удочек, делая преувеличенно петляющие движения руками и наматывая причудливую мнемонику леса, я как будто переключил каналы с Тарантино на Беатрикс Поттер. Я подавляю смешок и пытаюсь повторить это про себя, пытаясь завязать узел. «Вытащите кролика из норы, обведите его вокруг дерева, спуститесь обратно в нору, затем снова вокруг дерева и…» Веревка разорвется. Я снова потерпел неудачу.
Фрейзер использует более агрессивный подход во время семинара по созданию сетей. «Я не собираюсь тебя воспитывать», - рявкает он, когда моя рука в сотый раз поднимается вверх. Вызванный вперед, он протягивает мне иголку и указывает на веревочную сетку, подвешенную между двумя шестами. Я готовлюсь к неудаче, но удивляю себя, успешно сшивая еще один бриллиант. «Аплодисменты лондонскому журналисту, пожалуйста», - невозмутимо отвечает Фрейзер, одаривая меня дьявольской улыбкой. Это событие недели.
Нижняя точка: изготовление снастей из крапивы. После нескольких часов отшелушивания и удаления листвы со стеблей жалящего триффида, снятия тонкой, как пергамент, коры, смягчения полосок рукоятью наших ножей, а затем скручивания их в единую нить, у группы хватило веревки на пару шнурков… и пришли к единодушному мнению, что некоторые навыки из прошлого действительно должны остаться там.
После кропотливой работы в лесу, подобной этой, забой рыбы, которого я боялся, ощущается как легкое облегчение. Перебрасывая длинные лески, Фрейзер наблюдает, как каждый из нас насаживает на крючок живого пескаря: «Осторожно, осторожно, вы теряете самые сочные кусочки!» На рассвете следующего дня нас окутывает предвкушение, когда мы направляемся к берегу - предсказание Фрейзера о том, что мы можем поймать, такое же расплывчатое и витиеватое, как всегда." Все тюлени, птицы, скумбрия, лабрадоры, дети."
Что нас ждут похожие на акул. Акулы! Один или два лежат неподвижно - чайки выклевали им жабры. Но мой клык еще жив. Извиваясь на песке, пара испуганных глаз смотрит на меня, пока я снимаю его с крючка так же осторожно, как насаживала на него червя. Но в следующем кусочке нет ничего нежного. Схватив его за хвост обеими руками, я подталкиваю его к деревянному столбу и выполняю над головой «велосипедные качели», которые показал нам Фрейзер. И опять. И еще раз - просто для уверенности. У Чарли рядом со мной другая техника, но он такой же энергичный. «Если бы это был бейсбольный мяч, я бы попал в дальнюю часть поля», - кривится он.
Тогда начинается самое интересное. Фрейзер предупредил нас, что будет небольшое подергивание, но он ничего не сказал о борьбе с рыбой-зомби. Даже без его головы моя морская акула все еще извивается, как змея, пока я крепче сжимаю ее наждачные бока и ножом откатываю кожу. Он все еще сопротивляется, когда я начинаю его потрошить. Глядя на пляж, кажется, будто оживший уголок картины Иеронима Босха - ряд фигур, сутулых, скорчившихся, стоящих на коленях среди луж крови, голов, плавников и кишок.
Пойти в Sainsbury's было бы проще, подумалось мне в тот вечер. Конечно гораздо меньше беспорядка. Прямо сейчас я мог бы смотреть телик, ожидая сигнала микроволновки. Но я рад, что я здесь, смотрю, как солнце тонет в Ирландском море, и жду, когда Фрейзер устроит бурю с нашей акулой. По мере того, как вокруг нас сгущается тьма, свет от масляной печи превращает мой ужасный класс в уютную, освещенную огнем пещеру. Фрейзер отпускает шутки про пап и рассказывает страшно-смешные байки о собирателях, закрывая глаза на бутылку виски, делающую круги, благодаря которым Пит и Энди кажутся намного менее страшными, а Киви Джеймс звучит так, будто знает, что делает, когда играет. наши просьбы на гитаре и мы подпеваем.
Улов дня
Вернувшись в типи, моя ловушка для рыбы продолжает плести ад, но я просыпаюсь от уныния, когда в трепещущем дверном проеме появляется приветственное лицо. Это Стив, заместитель и лучший друг Фрейзера, у которого обветренное лицо седого капитана траулера, но терпеливые и добрые манеры выдают его годы работы психиатрической медсестрой («Это очень удобно, когда имеешь дело с Фрейзером», - шепчет он в один балл. «Не говори ему»). Паря в тени палатки-столовой во время мастер-классов по бушкрафту, он был как помощник фокусника - передавал роллы Фрейзера, приносил вещи, относил кота Фрейзера обратно в свой фургон. Он сделал то же самое для нас, протягивая руку помощи, когда Фрейзер не смотрел.
Стив бросает взгляд на мою ловушку для рыбы, хихикает и исчезает в темноте.
Вот и все. Теперь я знаю, что это безнадежная ситуация. Я решаю противостоять Фрейзеру. Отложив в сторону связку ивы, я делаю глубокий вдох и направляюсь к палатке-столовой, где нахожу своего инструктора, вытаскивающего банки с помидорами из пакета Lidl. Я не могу продолжать с ловушкой для рыбы, объясняю я. Не могу этого сделать. Я не ленивый.
Вместо того, что я ожидаю порицания, Фрейзер просто пожимает плечами, делает глубокую затяжку своей рулеткой и пристально смотрит на меня. «Я такой же, как ты», - говорит он с улыбкой. «Медленно учусь, нужно все объяснять дважды». У меня мурашки по коже. Это не совсем так, как если бы Люк узнал, что Дарт Вейдер - его отец, но это был шок. Облегчение.
Мы все часть племени, объясняет Фрейзер. «У всех есть своя роль, - говорит он. "Может быть, ты не рыбак, не охотник. Может быть, ты" Пауза. "У тебя есть юмор, ты смешишь людей."
И на этом борьба окончена. Той ночью, когда бушует буря, я размышляю о том, что произошло, заслужила ли я хоть какое-то неохотное уважение за противостояние с ним. Может быть, это была та боль, с которой мне нужно было столкнуться. Может быть, я нашел своего внутреннего охотника. Может быть, я был просто безнадежным, беспомощным клоуном.
На следующее утро в 6:30 появляются белые лошади, но меня можно простить за то, что я увидел забавную сторону в мрачной сцене, которая нас встречает. Все, что осталось от рыболовных ловушек моих одноклассников, сорванных с их скалистых причалов сильным волнением, - это несколько случайных ветвей ивы - все, что они оставили, чтобы показать свои усилия. Но я не испытываю ни малейшего удовлетворения от иронии такого исхода. Я тоже чувствую их боль. В конце концов, мы теперь часть племени. Когда на следующий день я добираюсь до станции Дамфрис, я получаю подтверждение. Мой iPhone не распознает мои отпечатки пальцев. Кожа собачьей собаки стерла мою городскую идентичность. Я присоединился к миру Фрейзера.
Пять вещей, которые я узнал
1. Время приливов
Карты приливов не точны (одним утром шторм задержал прилив на полчаса). Доберитесь до пляжа до отлива, чтобы посмотреть, что он делает - быстрый боковой прилив может застать вас врасплох.
2. Все о маранте
Выбор прибрежных растений? Арроуграсс (на вкус как кориандр) и морская капуста (ее калорийные корни помогли нашим предкам поселиться на побережье; лучшие повара любят побеги).
3. Король узлов
В прибрежном бушкрафте верхним узлом является булинь («король узлов») - отличный универсальный узел, который также спасает жизнь, поскольку легко развязывается и не сжимается под нагрузкой.
4. Групповая этика
Примитивный прибрежный образ жизни был на удивление приятным - такие общественные занятия, как сбор растений и приготовление ловушек, совмещались с двумя очередями охоты во время отлива.
5. Потерянное искусство
Наши предки были искусными охотниками. Наши примитивные жаберные сети (между шестами) и крючки из дубового ущелья ловили только детенышей крабов
и водоросли.
Основные
ПятидневныйComplete Coastal Hunter Gatherer проводится в двух местах: недалеко от Дамфриса, Юго-Западная Шотландия (26-30 июня 2017 г.); и недалеко от Бридпорта, Западный Дорсет (18-22 сентября 2017 г.). Курс обучает сочетанию современного и примитивного кустарного промысла и навыков поиска пищи. Взрослые - 575 фунтов стерлингов (дети со взрослыми - бесплатно). Цена включает ужин и проживание на частном прибрежном лугу (принесите свою палатку или спальное место).