Фотографии с демонстраций могут стать мощными символами, но некоторые рассказывают только одну сторону истории.
Кайл Эррисон поднимает кулак в знак солидарности с участниками марша, скандировавшими «Правосудие для Джорджа Флойда». Эррисон говорит: «Меня преследовала полиция Нью-Йорка, и я лично понимаю эту борьбу».
Однажды утром на прошлой неделе одна фотография привела меня в бешенство. Звучит странно, но так оно и было. Меня раздражал не сам образ. Это было то, как он использовался, и сообщения, которые он отправлял. Фотография может показывать правду и в то же время содержать в себе чудовищную ложь. Иногда эта ложь касается таких людей, как я.
Наутро после третьей ночи общенациональных протестов против мучительно публичного убийства Джорджа Флойда, безоружного чернокожего мужчины в наручниках, совершенным Дереком Шовеном, белым полицейским из Миннеаполиса, я зашел на сайт газеты и приготовился к худший. Как мы все уже знаем, видео, на котором Шовен душит распростертое тело Флойда, было широко распространено как в социальных, так и в обычных СМИ. Протесты против убийства начались в Миннеаполисе и быстро распространились по стране.
Смерть Флойда была, конечно же, последней в неумолимой череде полицейских убийств безоружных афроамериканцев, ставшей публичным зрелищем. Каждое из этих убийств и их воссоздание в виртуальном пространстве экранов наших смартфонов и компьютеров ощущается как удар молота, физически изматывающий и эмоционально разрушительный. Как и большинство афроамериканцев, я живу со знанием того, что быть чернокожим в Америке - значит знать, что почти любая встреча с полицейским может быть фатальной. (В США системный расизм и COVID-19 убивают цветных людей.)
Не было ничего удивительного в фотографии, которую я обнаружил на сайте газеты в то утро. Я ложился спать, зная, что протесты, начавшиеся мирно, не всегда так заканчивались. Изображение было предсказуемо жестоким. В центре кадра доминировал молодой афроамериканец. Без рубашки он стоял на разбитой полицейской машине, объятой пламенем. Он держал над головой что-то похожее на полицейский щит и, казалось, был в ярости. Нечеткие фигуры других протестующих окружили полицейскую машину, в воздухе висит дым и царит атмосфера хаоса. Это был хорошо сделанный фотожурналистский снимок, и я его возненавидел.
Моя цель не в том, чтобы опозорить фотографа. Основная роль фотожурналиста - быть нашим свидетелем, что здесь и произошло. Поэтому я не буду уточнять, кто сделал фото или где я его видел.
Проблема с фотографией в том, что она рассказывала единую историю, как мог бы выразиться Чимаманда Нгози Адичи, о человеке на крыше полицейской машины и о протестах, в которых он принимал участие. То, что он стоял на машине, это правда. Но фотография также вызвала старую ложь о чернокожих мужчинах. В нем использовался многовековой стереотип о черных мужчинах как о диких зверях по своей сути, представление о природе черноты, которое использовалось для оправдания порабощения, линчевания и необоснованного применения силы полицией. У мужчины наверняка есть жизнь после того момента, когда его запечатлела камера. Но ничто в изображении не побуждало нас задаться вопросом, чей он сын, чей отец, чей сосед, чей друг. Фотография также свидетельствует о том, что протесты определялись хаосом, а не требованием к полицейским прекратить убивать беззащитных чернокожих. (Насильственная смерть Джорджа Флойда отражает жестокое американское наследие.)
Это была не единственная фотография протеста, которую газета показала в тот день. Другие предоставили больше контекста. Но этот образ был в центре внимания. Однако на этом мое раздражение не закончилось. Что заставило меня встать и отойти от компьютера, так это уверенность в том, что я уже много раз видел эту же фотографию, говорящую ту же ложь.
Мы почти инстинктивно ищем изображение, которое, кажется, определяет конкретное событие или исторический момент. Подумайте, например, о том, как учебники и документальные фильмы постоянно используют «Мать-мигрантку» Доротеи Ланж, чтобы подытожить Великую депрессию. У иконок есть свои проблемы. Самое главное, ни одно изображение не может суммировать сложное историческое явление. Бедные матери, безусловно, были изможденными и обеспокоенными во время Великой депрессии, но мы не хотели бы, чтобы наше понимание тех трудных лет остановилось на этом.
Фото темнокожего мужчины и горящей полицейской машины вряд ли станет иконой этого момента. Американцы, похоже, все больше осознают, что корни протестов уходят в долгую историю жестокого обращения полиции с афроамериканцами.
«Почти инстинктивно мы ищем образ, который, кажется, определяет конкретное событие или исторический момент, [но] ни один образ не может суммировать сложное историческое явление». «Сложный» образ Хулио Кортеса о третьей ночи протеста в Миннеаполисе.
Тем не менее, изображения насилия или его последствий доминируют в освещении протестов последних двух недель. Фотография Хулио Кортеса из Associated Press сложнее большинства других. Это вызывает противоречие между американским обещанием свободы и демократии и мрачной реальностью американского расизма и превосходства белых. Кортес сделал фото в Миннеаполисе во время третьей ночи протестов. В нем мужчина неопределенного возраста и этнической принадлежности идет по улице с высоко поднятым американским флагом. За мужчиной горит винный магазин, его пламя очерчивает силуэт мужчины и освещает флаг жутким оранжевым свечением. Фотографы и художники, такие как Фейт Рингголд, уже давно используют флаг в своих работах, делая его символом противоречия между американской свободой и американским расизмом.
Фото Кортеса сразу напомнило мне фото, которое Роберт Коэн сделал во время протестов 2014 года в Фергюсоне, штат Миссури. Изображение Коэна действительно стало символом восстания в Фергюсоне и является одним из изображений, которые помогли фотографам St. Louis Post-Dispatch выиграть Пулитцеровскую премию 2015 года за фотографию последних новостей. Убийство Майкла Брауна, невооруженного темнокожего мужчины, полицейским Дарреном Уилсоном вызвало протесты в Фергюсоне. Как и Кортез, Коэн сделал свое фото ночью. На нем показан протестующий Эдвард Кроуфорд, чья более поздняя смерть остается спорной, бросающий баллончик со слезоточивым газом обратно в полицию. Как и в случае с фотографиями Кортеса, пламя является заметным элементом изображения. И изображение американского флага на футболке Кроуфорда придает аналогичную символическую силу.
Фотографии Кортеса и Коэна - необычные изображения, заслуживающие признания. Тем не менее, глядя на них, я устаю, вспоминая образы протестов чернокожих, которые я впервые увидел ребенком в 1960-х годах и которые с тех пор регулярно возникают у меня на пути. Не будет критикой отметить, что эти фотографии воспроизводят визуальные образы протеста афроамериканцев, которые существовали по крайней мере с 1960-х годов. Эти повторяющиеся образы не исчезли, потому что основные причины все еще с нами. Это бремя, от которого не может избавиться ни один афроамериканец.
Изображения дерзких чернокожих женщин являются одними из самых волнующих образов черного протеста. Фотографии Глории Ричардсон, отталкивающей штыковую винтовку солдата Национальной гвардии во время акции протеста 1963 года в Кембридже, штат Мэриленд, возможно, стали эталоном. Сначала фотография Дай Сугано, на которой молодая чернокожая женщина стоит на коленях перед шеренгой вооруженных до зубов полицейских во время акции протеста 29 мая в Сан-Хосе, штат Калифорния, кажется, не отражает презрительного гнева, который Ричардсон направил на полицию. Но здесь стояние на коленях не является признаком подчинения. «Встать на колено» - это форма ненасильственного протеста, которая больше всего ассоциируется с бывшим профессиональным футболистом Колином Каперником, действия которого стоили ему карьеры.
Сугано обрамил свою фотографию таким образом, чтобы подчеркнуть уязвимость неизвестной женщины. Тем не менее, ее стоическое мужество похоже на то, что продемонстрировала Иешия Эванс во время акции протеста в 2016 году против расстрела полицией Альтона Стерлинга в Батон-Руж, штат Луизиана. Джонатан Бахман из Reuters сфотографировал ее, когда двое полицейских, одетых в защитное снаряжение, бросились убирать ее с улицы, на которой она стояла молча, стоя прямо и одиноко. Изображение заморозило движение полицейских, так что кажется, что они движутся назад, а не вперед, как будто сила убеждений Эванса оттолкнула их.
Я наткнулся на две замечательные фотографии с нынешних общенациональных протестов, которые выходят за рамки клише черной протестной фотографии. В то же время они указывают зрителю на более глубокое понимание протестующих и основных причин протестов. Ни один из них не был сделан профессиональным фотожурналистом.
Первый - портрет Девеонте Джозефа Натана Агирре. Элементы портрета просты. Джозеф, недавний выпускник средней школы, стоит на тротуаре в городе Сент-Пол, штат Миннесота. Сейчас ночь, и пространство вокруг него освещено, но пусто. Он нелепо одет в академическую шапочку и мантию, которые он надел бы на выпускную церемонию. Агирре сделал это фото во время акции протеста против убийства Флойда, но мало что на изображении делает это очевидным.
Вдалеке позади Джозефа мы можем разглядеть машину скорой помощи с открытыми задними дверями. По краям кадра стоят люди, одетые в какую-то защитную экипировку. Фотография остается загадкой даже с подписью. Это заставляет нас задаться вопросом, кто этот молодой человек и почему он на акции протеста в кепке и мантии. Портрет просит нас видеть в нем личность, а не стереотип. Мы увлечены мыслями о его учебе, семье и мечтах о будущем. И если мы продолжим в том же духе, то поймем, что у тысяч неопознанных и почти безликих протестующих на изображениях, которые мы видим, должны быть семьи, мечты и собственные истории.
CNN сочла портрет Джозефа достаточно интригующим, чтобы на его основе написать статью. Джозеф рассказал сети, что в тот вечер он надел свое выпускное платье именно для того, чтобы бросить вызов расовым стереотипам. Он сказал, что был встревожен тем, что «люди смотрят на моих людей так, как будто мы подавлены, как будто у нас ничего нет. Я просто не думаю, что нас достаточно уважают». Его целью было «привнести в мир позитив».
Портрет Жозефа, сделанный Агирре, заставляет нас увидеть протестующих так, как мы, возможно, и не предполагали. Точно так же фотография памятника Роберту Э. Ли в Ричмонде, штат Вирджиния, сделанная Натали Мерфи после одной из акций протеста на прошлой неделе, позволяет нам увидеть связь между убийством Джорджа Флойда полицией и некоторыми из самых глубоких и болезненных аспектов американской истории. Мерфи сделала ее фото в сумерках. Оранжевым цветом окрашивается небо над монументом, занимающим большую часть кадра. Наверху чучело Ли сидит нетронутым верхом на лошади. Однако нижняя половина массивного основания памятника покрыта граффити. Большая часть формулировок груба, напоминая нам, что здание является не столько памятником Ли, сколько памятником превосходству белых.
Джон Митчелл, редактор городской афроамериканской газеты в 1890 году, когда был воздвигнут памятник генералу Конфедерации, сочувствовал бы настроению граффити, если бы не языку. Он считал, что памятник символизирует «наследие измены и крови» и миф о «Утраченном деле», утверждавший, что восстание южан было справедливым.
Митчелл определенно был прав. В 2016 и 2017 годах я работал в городской комиссии в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, которая исследовала историю и значение нашей собственной статуи Ли и давала городскому совету рекомендации относительно ее судьбы. В нашем отчете мы пришли к выводу, что статуя «воплотила интерпретацию Гражданской войны в духе «Утраченного дела», которая романтизировала прошлое Конфедерации и подавляла ужасы рабства и роль рабства как основной причины войны, подтверждая при этом непреходящую роль превосходства белых.." Большинство современных историков согласны с этим. 4 июня губернатор Ральф Нортам объявил, что прикажет убрать статую в Ричмонде и поместить ее в хранилище.
Фото Мерфи предполагает, что убийство полицией Джорджа Флойда и вызванные им протесты в самом глубоком смысле являются продолжением Гражданской войны. Основные вопросы те же. Признает ли нация полную человечность и гражданство афроамериканцев? Станет ли обещание демократии реальным для всех?