Последняя граница, отмеченная смотровыми башнями советских времен, обретающими новую жизнь в природных заповедниках, скудное население Западной Венгрии прочно укоренилось в своем положении на краю карты.
Озеро Фертё в национальном парке Фертё-Хансаг. Три четверти озера площадью 200 квадратных миль находятся в Австрии, где оно носит название озера Нойзидль, но венгерское название, означающее «болото», более подходит..
От сторожевой башни параллельно тянутся два забора из колючей проволоки, туго натянутые между бетонными столбами. Они прекращаются через 100 метров, но в 1948 году барьер, препятствующий бегству людей в Австрию, был длиной 200 миль. Те, кто нашел путь, столкнулись с минным полем, изрезанным растяжками.
Сторожевая башня находится именно там, где сказал мужчина в баре отеля Hegykő. Он упомянул об этом вскользь, без лишнего шума. На улице нет указателей, указывающих мне на это: налево через ворота на фермерское поле, затем снова налево на развилке колеи, проложенной колесами фермерского трактора. Я обхожу живую изгородь, и она просто там, на кукурузном поле: высокая оливково-зеленая сторожевая башня.
Мухи жужжат, дует легкий ветерок, и жизнь продолжается, не обращая внимания на этот реликт самого печально известного в истории символа угнетения и разделения. Символ, конечно, не совсем то слово. Железный занавес был не просто символом угнетения и разделения - он был инструментом. Грубая, колючая, бескомпромиссная, смертоносная, вполне реальная штука.
Сегодня забор и его сторожевая вышка - это просто элементы ландшафта, которые нужно пропахать или упомянуть вскользь, если вообще упомянуть. Они постепенно впитались в форму этого места, как кусочки серебряной фольги в гнезде сороки. Это в нескольких минутах езды от Фертоуйлака и еще одной постройки времен холодной войны, которая вплелась в местную ткань. То, что сейчас является школой природы и центром для посетителей, когда-то было казармами, из которых отправляли солдат, чтобы разобраться со всеми, кто пытался бежать на Запад. «Здесь базировалось 60 человек», - говорит Кристина, когда мы осматриваем местность с массивной бетонной сторожевой башни. Земля плоская и беспрепятственный вид на многие мили. Должно быть, было ужасно пытаться уклоняться от глаз-бусинок охранников.
Теперь башня используется для слежения другого рода. Кристина является частью команды, работающей в национальном парке Fertő-Hanság, водно-болотном угодье, внесенном в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, где обитает более 300 видов птиц. Лето - сезон гнездования серых гусей; они прилетели сюда из более холодных северных краев, и на озере Ферто их тысячи. «Некоторых мы помечаем шейными кольцами и устройствами слежения, чтобы видеть, куда они идут. Недавно мы обнаружили, что один гусь изменяет - он оставил свою семью здесь и удрал в Италию на несколько дней!»
В отличие от коммунистических времен, это проект по наблюдению, который осуществляется рука об руку с западными соседями Венгрии, потому что озеро Фертё находится на границе с Венгрией. Три четверти его 200 квадратных миль находятся в Австрии, где оно носит название озера Нойзидль. Венгерское название более подходит, означая «болото»: отсылка к отложениям, переносимым течениями, текущими по озеру. Это постоянная борьба за то, чтобы южный край не заилился и не лишил живую природу кислородного голодания. Итак, барьеры все еще установлены, и траншеи все еще вырыты, теперь уже в целях сохранения, а не сдерживания.
Выходим из башни и направляемся к Борсоди, одному из нескольких мелких ответвлений вдоль берега главного озера. В воздухе слышится нежное гудение бесчисленных гусей, устилающих поверхность. Это скорее успокаивает. Но затем гудки становятся оживленными и настойчивыми, и сотни птиц поднимаются, как дым, над камышами и летят по небу вперед, прежде чем снова падать и садиться.«Должно быть, они заметили орла или лису, - объясняет Кристина. Она сканирует гусей в бинокль. «Это не так много. Приезжайте зимой - в прошлом году их было 70 000».
На лугу справа от нас пасется стадо ракских овец, странной венгерской породы с острыми спиральными рогами, которыми мог бы гордиться единорог. Мы пробираемся через кустарниковые луга, через заросли колючего падуба и мимо пушистых округлых соцветий овечьего удила, серо-голубых, как ружейные стволы, пока не достигнем ямы в песчаной почве. Изнутри доносится хриплый свист. Это нора европейского суслика, обитающего здесь на самой западной границе своего ареала. Колония питается насекомыми в течение дня, в то время как часовые стоят прямо и настороже, готовые свистнуть, если сокол-балобан пролетит мимо на патрулировании над головой.
«Туннель для побега», - говорит Кристина, приседая у другой дыры поблизости. «Он намного круче, как шахта лифта, поэтому белки могут быстро спрятаться. Когда роют нору, животные разбрасывают землю подальше от входа, чтобы она была менее заметна для хищников. Мне вспоминается сцена из фильма «Большой побег», когда военнопленные разбрасывают землю из собственных туннелей, опуская ее внутрь штанин, когда ходят по прогулочному двору. «Но хищные птицы обладают особым зрением и могут видеть мочу в почве. Когда канюк парит в воздухе, он ищет свежую мочу, а это верный признак того, что поблизости есть белка».
Вдалеке колпицы рыщут клювами у кромки воды, петляя туда-сюда, низко наклонив головы, как стая собак-ищейщиков. Маленькие белые цапли отчаянно бьют штыком по мелководью, а цапли замирают, глядя, ожидая момента, чтобы нанести удар. Это ландшафт воздушных систем наблюдения и слежения, часовых и туннелей, стратегий захвата и стратегий уклонения. Конкурирующие заявления преследуемого и охотника пронизывают его, как слова в камне. Я пройду. Вы не пройдете.
Стадо рацких овец, странной венгерской породы с острыми спиральными рогами.
За пределами карты
Во второй половине дня мы отправимся к самой воде с Норбертом, коллегой Кристины. Он проводит экотуры по парку, но в своей камуфляжной кепке и темных очках он также производит достойное впечатление коммандос на задании. Тростниковые заросли покрывают большую часть венгерского конца озера Ферте, поэтому на протяжении веков местные жители прорезали сеть водных путей, чтобы передвигаться. Толстые зеленые стебли образуют почетный караул, скрипя и шепча ветру, когда он проходит через узкий канал. Я смотрю, как Норберт тихо сидит с отточенной челюстью за штурвалом лодки на солнечных батареях, и думаю: как же он не похож на Норберта.
«Здесь вы либо услышите ветер, либо дождь, либо звон церковных колоколов», - говорит он, нарушая молчание чем-то более поэтичным, чем я ожидал. Полдюжины ночных цапель беспокойно сидят на корточках на вершине акации, пока ветви качаются в воздушных потоках. «Ветер оказывает большое влияние, толкая воду. Иногда озеро может быть на 80 см выше с одного конца, чем с другого». Когда мы достигаем открытой воды в устье канала и мельком видим Австрийские Альпы вдалеке, ветер посылает к лодке непрерывный поток волн цвета хаки и хлещет брызгами по нашим пальто. Мы поспешно отступаем в камыши.
На обратном пути Норберт кивает в сторону черного силуэта еще одной сторожевой башни, элегантной и грозной на фоне заката. «Мы должны контролировать популяцию диких кабанов. В наши дни эта башня используется, чтобы обнаружить их и расстрелять. Но в прошлые дни его использовали для обнаружения перебежчиков и почти наверняка для их расстрела. «При попытке пересечь границу погибло около 17 000 человек, - тихо говорит Норберт. Это была область на острие истории.
Я до сих пор полагал, что это была острая грань, линия между двумя тектоническими плитами идеологии 20-го века, точно отделяющая одну нацию от другой. Я предположил, что граждане у границы - будь то проплаченные члены партии или симпатизирующие Западу - были просто теми, чьи носы были ближе всего к стеклу, а за их спинами была непрерывная география. Но я ошибся.
«В коммунистический период вдоль внутренней границы границы проходила буферная зона», - объясняет Альберт, когда я встречаюсь с ним на следующий день в деревне Салафё, в 90 минутах езды на юг в районе Эршег. «Он был шириной в несколько миль, и если вы там не жили, вам требовалось разрешение на вход, даже для того, чтобы навестить родственника». Итак, люди здесь были зажаты между западной и восточной границами; они существовали не на краю, а внутри него. Народ из глубинки.
По правде говоря, это население всегда отделялось друг от друга. Эршег, что означает «страж», был заселен в 10 веке храбрейшими воинами Венгрии, которые были отправлены сюда для защиты королевства от захватчиков с запада. Взамен им были предоставлены особые привилегии и избавлены от крепостной зависимости. У них был уникальный статус. Спустя более 1000 лет многие из сегодняшних жителей деревни являются прямыми потомками этих поселенцев и яростно гордятся своим наследием. «Они все еще стоят на страже», - говорит Жофия. «Они заметят, что сегодня здесь стоит красная машина, которую они раньше не видели».
«Вдалеке колпицы рыщут клювами по кромке воды, петляя туда-сюда с низко наклоненными головами, как стая служебных собак»
Муж и жена, Альберт и Зофия, показывают мне Питьершер, одну из семи крошечных деревушек, которые вместе составляют деревню Салафё. «Каждая деревня была построена на нескольких вершинах холмов, чтобы жители могли использовать дымовые сигналы, чтобы предупредить друг друга о приближении врагов», - говорит Жофия. Питьершер теперь является музеем под открытым небом, но совсем недавно, в 1970-х годах, некоторые семьи поселились в нем. Мы проходим через дверь в самое примитивное жилое помещение с глинобитными стенами и стулом, грубо сделанным из обрезков дерева. Нет водопровода, электричества и газа для приготовления пищи. Дымохода тоже нет: дым от огня должен был выходить через отверстие над дверью размером с почтовый ящик. Это была средневековая жизнь в 20 веке.
Конечно, так больше никто не живет, но Őrség остается на шаг впереди, связующим звеном между современной Венгрией и исчезающим прошлым. «Иногда люди из Будапешта переезжают сюда, потому что им нравится идея более простой жизни», - говорит Альберт. - Но вскоре они возвращаются домой. Они устают от тишины и ночного мрака, от того, что рубят себе щепки и ждут, пока прогреется дровяная печь. И также ждут, когда местные жители потеплеют к ним, потому что это сплоченное сообщество со своими собственными словами для вещей и своими собственными народными сказками о безрассудстве предков. Их не интересуют яркие огни столицы всего в двух с половиной часах езды - ведь 90% из них даже никогда там не были.
Альберт и Зофия - редкие аутсайдеры, которых считают почетными людьми Őrség. Около десяти лет назад они переехали с озера Балатон, которое находится в 70 милях к востоку, и работают в национальном парке. «Местным жителям требуется время, чтобы принять новичков, но как только они это сделают, они будут присматривать за вами вечно», - говорит Зофия.
И это место навсегда. Я проехал через деревни с одной улицей, мимо полей подсолнечника, которые катились, как желтые волны, к обочинам дорог, где аисты беспорядочно гнездились на телеграфных столбах. Альберт любит луга и их бабочек. «В августе на траве роса. Такого нет больше нигде в Венгрии», - говорит он.
Но нет никакой гарантии, что это вечное место будет существовать вечно. Молодежь уезжает на городские работы и комфорт - "ленивые!" - ворчит дружелюбная старушка, которая пришла посмотреть, чем мы занимаемся, предположительно после того, как заметила мою машину, - и древние навыки ускользают. «Нам нужно было отремонтировать крышу в Питьершере, но потребовались годы, чтобы найти кого-то, кто знает, как крыть солому настоящим эрсегским способом», - говорит Альберт.«Мы даже не смогли получить нужный сорт ржи», - добавляет Жофия. «Современная рожь намного короче, чем раньше». Задача 21-го века для этих жителей отдаленных районов, похоже, состоит в том, чтобы защитить традиции, которые связывают их с их предками. Чтобы они не прошли.
Тростниковые заросли на озере Ферто.
Плетение историй
Сегодняшние стражи не на вершинах холмов и не в сторожевых башнях, а за сетчатыми занавесками, вооруженные иголками и нитками. На следующее утро я проезжаю 20 миль на юг и стучу в дверь дома в деревне Ленти. На него отвечает Жужа, который проводит меня в переднюю комнату, в которой доминирует что-то похожее на кровать с балдахином, увешанную безумным набором ручек, шкивов и лопастей.
Это домашний ручной ткацкий станок, 140 лет, восемь футов в высоту и восемь футов в ширину. Жужа занимает свое место в конце, как пианистка за роялем, и начинает энергичную демонстрацию, дергая за струны, работая педалями и перебрасывая челнок туда-сюда по 1400 нитям хлопка, на продевание которых ушло два дня. ткацкий станок. Вся комната задрапирована белыми шалями и наволочками, каждая из которых изящно переплетена с малиновыми мотивами. «Узоры вдохновлены природой - звездами, птицами, цветами», - говорит мне Жужа. Она продает свои товары на рынках и фестивалях и даже принимает заказы онлайн. «Дизайн прост, что соответствует современным вкусам. Людям нравятся вещи, сделанные своими руками». Я смотрю, как ткацкий станок качается, трясется и стучит, как и в прошлые поколения.
“Молодёжи это нравится. Они устали от искусственных вещей», - объясняет Маргит, когда я захожу в ее мастерскую с каменными стенами, расположенную в саду через несколько улиц. Розы тянутся сквозь шпалеры, а кошка спит на стуле под вишневым деревом. Стул ручной работы, разумеется, из лозы; это не могло быть ничем другим. «Когда я была девочкой, я работала в поле, - рассказывает мне Маргит, выбирая ветки ивы из связки. «Было тяжело и жарко. Однажды я увидел, как люди плетут корзины в тени. «Задерни поля», - подумал я. Это было около 50 лет назад, и с тех пор я занимаюсь плетением корзин».
Маргит сидит перед корзиной, которую она уже начала. Ветки расходятся вверх по кольцу от основания, и она сгибает новые ветки внутрь и наружу между ними, карате подрубая их, плотно прижимая к нижнему слою. Ей за 70, но ее пальцы двигаются молниеносно. «Пропустите два и плетите вокруг. Пропусти два и переплетайся, - говорит она, пока я начинаю, мои пальцы двигаются медленно и неуклюже, как если бы они были сосисками. Нас окружают большие и маленькие корзины, круглые и квадратные. Я никогда раньше не задумывалась об эстетике корзины, но они прекрасны, ивовая блестящая и имеет оттенок от шоколадного до карамельного. Вы почти хотите лизать их. «Никакой покраски и морилки - все из натурального дерева».
Если что-то и служит выражением неповиновения одноразовой природе современного мира, так это ярмарка Эршег в деревне Эрисентпетер. Это ежегодный дымовой сигнал для сплочения хранителей традиций, и он совпадает с последним днем моей поездки. Я пересекаю мост через ручей и попадаю на поле, заставленное прилавками, торгующими изделиями ручной работы. Столы с золотым медом уступают место столам с прессованными маслами - тыквенными, виноградными, маковыми и другими. Мужчина настаивает, чтобы я попробовала его фруктовый бренди, и я с жаром в груди иду к угольным ямам, где на сковородках шипят сосиски, а дымовые лепешки крутятся на вертеле. Кроме того, вдоль главной улицы деревни расставлены ремесленники, демонстрирующие все, от кружев и гончарных изделий до выдувного стекла.
Но сейчас 14:00, и я не хочу кое-что пропустить. Я сажусь перед приподнятой сценой как раз в тот момент, когда появляются исполнители. К пузатому мужчине в черном жилете и шляпе из свиного пирога присоединяются шесть дам, которые выстраиваются в очередь и кланяются. Я высматриваю Зофью, и вот она, совсем не такая, как два дня назад, в длинной зеленой юбке и белой блузке с оборками, с волосами, заплетенными в косу и перевязанными красной лентой. Начинается музыка, веселая мелодия, и танцоры уходят. Они берутся за руки и кружат по кругу, щелкая каблуками, шагая изящно и высоко поднимая колени в такт скрипке. Это чардаш, традиционный народный танец, повествующий о деревенской жизни и ухаживаниях.
Жофия сказала мне, что ярмарка в Эршеге стала переломным моментом, когда она и Альберт приехали сюда: «Раньше мы были аутсайдерами. После того, как мы приняли участие, я стала настоящей эрсегской леди». Музыка ускоряется, танцоры поют и кричат, их юбки кружатся вокруг них. Пузатый джентльмен исполняет несколько комичное соло, цокая каблуками и воздевая руки вверх, а Зофья розовощекая и смеется. «Я пришла в Орсег за свободой», - сказала она, и я не совсем понял. Но теперь я знаю. Это освобождает быть привязанным к прошлому, по-товарищески свободно парить в группе от остальных. Это внутреннее пространство в тени сторожевых башен стоит где-то яростно охранять.
Северный альпинист в национальном парке Fertő-Hanság, где обитает более 300 видов птиц.
Основные
Как добраться
British Airways, EasyJet и Wizz Air летают прямо в Будапешт из различных аэропортов Великобритании. Вы также можете проехать из Австрии в западную Венгрию; Вена находится примерно в часе езды по дороге.
Среднее время полета: 2 часа 45 минут.
Прокат автомобилей можно взять напрокат в FOX Autorent, который имеет торговые точки в Будапеште, на озере Балатон и в Вене.
Когда идти
Гуси в большом количестве собираются на озере Фертё весной и осенью, когда средняя температура составляет около 16°С. Ярмарка Őrség проходит в конце июня.
Где остановиться
Оникс Сарвар
Отель Шопрон
Отель Торнакос
Ритц-Карлтон, Будапешт
Отель Моментс, Будапешт
Отель «Парламент», Будапешт
Подробнее
Венгрия (Путеводители Bradt).
Рекомендуемая розничная цена: 15,99 фунтов стерлингов
Как это сделать
Probirder предлагает недельную поездку с двумя ночами в Будапеште и четырьмя ночами в регионах Ферте-Хансаг и Эршег, включая проживание, от 880 фунтов стерлингов на человека. За исключением рейсов.