Новая книга рассказывает о том, как глобальное потепление глубоко меняет человеческую культуру и историю.
Исландский ледник Breiðamerkurjökull тает. А местные жители могут потерять больше, чем некоторые даже думают.
Пару лет я жил на южном побережье Исландии, и однажды в дверь моего дома постучал мужчина.
Он спросил, не хочу ли я что-нибудь посмотреть. Нет прилагательных. Просто я хотел кое-что увидеть?
Я почти не слышал его стука. Мой дом находился на крайнем юго-восточном побережье острова - буквально в 6,5 метрах (20 футов) от моря - и сильный ветер колотил бетонные стены и заставлял жестяную крышу визжать при каждом порыве ветра.
Я подумал. Было холодно, по-зимнему свет тускнел, я был иностранцем в этих краях, и если я пропаду, никто не будет искать меня целыми днями. Но опять же, это была Исландия, одно из самых безопасных мест в мире. И мое любопытство возбудилось.
Я согласился и схватил свой пуховик, перчатки и шапку. Я выбежал на улицу и высоко забрался в его исландский суперджип - из тех, что требуют небольшой лестницы, чтобы забраться в кабину, - и мы медленно поехали по упорядоченным, продуваемым ветром улицам деревни Хёбн.
Höfn [произносится как Hhh-Uphn], мой дом в течение нескольких месяцев к тому моменту, представляет собой небольшую низменную деревню с населением около семнадцати сотен человек, построенную на зубчатом отроге земли, выступающем к югу от побережья острова, как большой палец автостопщика. Хёбн - главная деревня муниципалитета Хорнафьордюр, региона протяженностью 127 миль, охватывающего часть юго-восточного побережья Исландии.
Соответствующие ледниковые лагуны расходятся веером на восток и запад по обе стороны от Хёбна, напоминая темные крылья бабочки с воздуха. Прямо на юге город окаймляет штормовая северная часть Атлантического океана, а на севере ледники стекают с окружающих прибрежных гор. Хёбн и весь Хорнафьордур - центральный ледник Исландии.
И эти ледники быстро исчезают - не только в Исландии, но и во всем мире. Вот почему я как географ и гляциолог жил в таком отдаленном месте. Но то, что я узнал, касалось гораздо большего, чем повышение температуры и отступление льда. По мере того, как ледники отступают, они коренным образом меняют историю человечества, и я собирался занять место в первом ряду.
Ледяное бдение
Одинокая дорога вела на север от Хёбна и соединялась с Хрингвегуринном, кольцевой дорогой, опоясывающей весь остров. Мы ехали в течение часа на запад по Hringvegurinn, затем свернули с дороги и припарковались на случайной замшелой съезде.
Мы оба выскочили, натянули рюкзаки и дополнительные слои и направились прочь от дороги по рыхлым камням и густой растительности. Хозяин мало говорил, и ветер закутывал нас в тихо журчащие коконы. Лишь несколько облаков усеивали небо, и свет падал низко, матово-серый, гармонируя с окружающим скалистым ландшафтом и возвышающимися впереди горами. Зимний солнечный свет в Исландии, как правило, низкий и слабый, но высоко ценится.
Мы постепенно набирали высоту над изрытой местностью, удаляясь от побережья, грубые рыхлые обломки, сваленные бульдозером на место десятилетиями ледников, качающихся вдоль низких склонов гор, которые когда-то были прибрежными морскими скалами острова. На вершине одного хребта прямо перед нами резко встал ледник Брейдамеркурйокудль.
Мужчина рядом со мной благодарно вздохнул. Лицо Брейдамеркурйёкюдля - конечная остановка - было много миль в поперечнике, белое, но не чисто белое, серое, черное и синее, все вместе олицетворявшие белое. Тело самого ледника было изрезано толстыми, неровными темными моренами, гребни которых тянулись от кончика до пят, как полосы ледяного тигра. В тусклом свете родительская ледяная шапка, питающая все тридцать миль Брейдамеркурйёкютля, Ватанйёкюдль, растворялась вдалеке в небе. На мгновение я был дезориентирован. Казалось, что лед продолжает подниматься вертикально к горизонту.
Это одна из самых сложных вещей во взаимодействии с ледниками. Часто они настолько велики, что атмосферная перспектива - эффект, при котором объекты кажутся сливающимися со своим фоном на больших расстояниях - искажает наши способности точно оценивать расстояния, масштабы, изменения. Брейдамеркурйокудль - третий по величине ледник в Исландии, периметр которого простирается на девять миль с востока на запад. Но трудно оценить весь ледник в девяти милях на тридцать, поэтому вместо этого у вас остается ощущение, что ледник просто доминирует.
Мужчина и я держали постоянный темп, идя ко льду, вверх по каменистым осыпным склонам, вниз и назад, покрывая местность в постоянном движении. В конце концов мы достигли кромки наземного льда и ненадолго остановились, чтобы надеть шлемы, страховочные привязи и металлические приспособления с шипами для кошек, которые крепятся поверх ботинок и обеспечивают сцепление со льдом.
Переход с суши на лед сложен, так как часто именно там ледник наиболее фрагментирован, хрупок и быстро ломается и скатывается сам по себе, но мы перешли без особой помпы и медленно продвигались вверх. Мы петляли вокруг глубоких расщелин, крутых обрывов, каменных груд обломков и куч принесенного ветром снега, который смерзся и превратился в бледные холмы странной формы. Поверхность ледника редко бывает гладкой; часто ледниковая шкура населена неглубокими вырезами, провалами, впадинами, трубами и туннелями, которые падают на всю глубину льда.
Я понял, что мы прибыли в пункт назначения, который имел в виду мой хозяин, когда он остановился на краю широкой мелководной площадки на поверхности ледника. Как только мы достигли дна впадины, большие сераки - ледяные башни, торчащие из поверхности ледника, как акульи плавники, - поднялись на дальнем краю оврага, а зазубренные столбы качнулись на запад и бросили глубокие тени над нами. Охлажденная, я натянула еще несколько слоев из своего рюкзака. Работа с ледником заключается в слоях.
Мужчина достал из рюкзака два поролоновых коврика, протянул один мне и жестом пригласил сесть. Он передал мне термос с густым кофе и пластиковую чашку для приключений, а затем начал говорить. Он сказал мне, что мы собираемся сидеть прямо здесь, на дне ледяной чаши на вершине третьего по величине ледника в Исландии прямо перед тем, как наступит ночь, и будем ждать.
И вот что мы сделали. Мы потягивали кофе, слушали, как дует ветер, как трескается и трескается лед, и смотрели, как свет становится все темнее и темнее. Мы подождали, и он рассказал мне немного о себе и о том, как вырос в этом районе, и прошло двадцать минут, а затем еще двадцать минут, а потом, как раз тогда, когда я подумал, что буду слишком холодным, чтобы терпеть это, началось.
Одну минуту на безоблачном исландском небе было темно, а в следующую минуту его уже не было, и в небе над нами появилось северное сияние, северное сияние. Сначала тусклое свечение, а затем, как щелкнул выключатель, сверкающие желтые, фиолетовые, зеленые, завихрения розового и белого, и - подождите - ледник, на котором мы сидели, Брейдамеркурйёкюдль, начал собирать, усваивать, глотать, содержащие огни в небе. Северное сияние пульсировало сквозь лед на краю чаши, сквозь тонкие сераки, превращая их в ледяные световые мечи джедаев, тлеющие в калейдоскопическом скоплении. И чаша самого ледника кружилась, излучая свет, как люстра со свечой, как фосфоресцирующая океанская волна, как поле в полночь, населенное сотнями летних светлячков.
Я был поглощен. Я никогда не видел ледника, сияющего полярным сиянием, я даже никогда не видел его на фотографии, и, стоя там, я чувствовал врожденное товарищество, так как я тоже был освещен, как небо.
Итак, мы сидели на том леднике в Исландии посреди зимы и смотрели. Мы оставались так долго, как только могли, пока не накрылись тучи и не закрыли небо и огни. В последние минуты, когда лед и небо померкли, мужчина повернулся ко мне и сказал: «Вот почему за ледники стоит бороться».
Глобальный кризис
Гляциологические модели предсказывают, что исландские ледники потеряют 25-35 процентов нынешнего объема в течение следующих 50 лет, в основном в результате глобальных климатических изменений. То, как исландские ледники выглядят сегодня, вероятно, будет неузнаваемо для вас и меня через несколько десятилетий, и просто непостижимо для последующих поколений, просматривающих ваши старые фотографии из отпуска.
Исландия не одинока: ледники по всему миру, существовавшие веками, исчезают в масштабах человеческого времени - нашей жизни.
Исчезновение льда чревато ошеломляющими последствиями - ведь ледники есть по всему миру, в Арктике и Антарктиде, вдоль экватора, на Ближнем Востоке и в Центральной Африке. Сегодня у нас есть более 400 000 ледников и ледяных шапок, разбросанных по всей Земле, более 5,8 миллионов квадратных миль льда. Каждый ледник исключительно разнообразен, каждый колеблется множеством сложных путей в зависимости от локальной, региональной и глобальной динамики окружающей среды.
Ледники всегда колебались, но никогда такими темпами, как сегодня. Да, были времена, когда на планете было меньше льда, и были времена, когда на планете было больше льда, но - и это огромное но - никогда еще в истории человечества лед во всем мире не уменьшался так быстро, как за последнее время. несколько десятилетий.
Что интересно, так это то, что везде, где на этой планете расположены ледники, они расположены в пределах обитаемой и исторической среды. Там, где есть ледники, есть люди (даже в Антарктиде!), и они взаимодействовали на протяжении всей истории человечества.
Например, Брейдамеркурйёкюдль отступил более чем на четыре мили с 1890 года. С 1970-х годов скорость рецессии Брейдамеркурйёкюдль увеличилась, и примерно две мили длины льда в конце ледника исчезли, оставив после себя обширную ледниковую равнину Брейдамеркурсандур..
Человеческие потери
Но это только часть истории. Место, где я сидел, наблюдая, как северное сияние подсвечивает ледник, когда-то, после поселения в Исландии более тысячи лет назад, было лугом с растительностью и березовым лесом. Ранние скандинавские поселенцы строили в этом районе фермы, выращивали дерновые постройки, выращивали овец, коз и детей примерно до 1600 года или около того, когда Брейдамеркурйёкюдль начал наступление на эти дома, семьи и будущее.
Пока исландские семьи бежали от приближающихся льдов, в других частях мира колонисты строили Джеймстаун в Вирджинии, Галилео Галилей сомневался в центральном положении Земли в Солнечной системе, а на Тадж-Махале были нанесены последние штрихи. Как только Breiðamerkurjökull начал подниматься, ледник пополз так далеко, что почти достиг моря, остановившись всего в 300 метрах от северной части Атлантического океана.
Breiðamerkurjökull колебался взад-вперед, и, двигаясь, определял жизнь тех, кто жил в его тени. Еще в 13-м и 14-м веках исландцы писали о своих ледниках в «Сагах об исландцах», рассказах о ледниках, которые давали льду человеческие эмоции и судьбу, а исландцы чувствовали себя исландцами.
Это все часть истории этого ледника. Перенесемся в 1890 год, когда Брейдамеркурйокудль начал отступать, и исландцы начали заселять этот район, выпуская овец пастись на недавно открытых пастбищах. За пределами острова в Южной Дакоте развернулась резня Вундед-Ни, впервые были собраны автомобили и самолеты, Вильгельм Рентген обнаружил рентгеновские лучи, а Артур Конан Дойл оживил Шерлока Холмса.
И вот, еще один век миновал, планета полностью вошла в антропоцен - где воздействие человечества на Землю настолько серьезно, что ученые объявили новую геологическую эпоху - а ледник продолжает обратный марш, так быстро растворяясь локально Исландцы опасаются, что это никогда не прекратится, и Breiðamerkurjökull полностью исчезнет, вплоть до последней снежинки.
С этим ледником связаны разные истории человечества, как и с любым другим ледником и людьми во всем мире.
Эта книга предлагает другой способ взглянуть на ледники и людей, заново открыть для себя то, что было знакомо исландцам, живущим с ледниками на протяжении последней тысячи лет. Перефразируя историка Саймона Шаму, это не другое объяснение потери льда; скорее, это исследование того, что мы еще можем найти во льду.
Моя цель здесь состоит в том, чтобы сместить иглу повествования о том, как люди во всем мире думают о ледниках, и привлечь больше внимания к сложности и богатству льда и людей, которые различаются в зависимости от места и времени. Я хочу придать смысл тому, почему тихий исландец постучался в мою дверь и отвез меня на несколько часов в свое любимое место на южном побережье при морозе, чтобы объяснить мне, за что он боролся - что для него было поставлено на карту, когда мы барьер вперед в неизвестное, согревающее будущее.
Много лет назад канадский антрополог Джули Круикшенк после десятилетий изучения коренных народов и ледников на Аляске и в Западной Канаде спросила, «хорошо ли думать о ледниках». Эта книга отвечает на вопрос Круикшанка, решительно отвечая «да!» основанные на различных ледниках, людях, сообществах, культурах, масштабах, географиях и местах. «Да!» поддерживается верой в то, что для того, чтобы все мы и наша среда пережили это время огромных преобразований - антропоцен - нам нужно начать думать с нашими ледниками, нашими реками, нашими местными ландшафтами и нашей средой.
Я считаю, что пришло время для новых способов рассказывать истории о ледниках и слушать истории, которые ледники рассказывают нам.