Шестьдесят лет назад, в разгар холодной войны, бомбардировщик B-52 разрушился над небольшим южным городком. Очевидец вспоминает, что было дальше.
Пожарные поливают из шланга дымящиеся обломки B-52 Stratofortress недалеко от Фаро, Северная Каролина, ранним утром 24 января 1961 года. Самолет сбросил две атомные бомбы, когда развалился в воздухе.
Билли Ривз вспоминает ту ночь в январе 1961 года как не по сезону теплую даже для Северной Каролины. Но незадолго до полуночи стало намного жарче, когда стены его комнаты начали светиться красным от странного света, проникающего в его окно.
" Я как раз готовился ко сну, - говорит Ривз, - и вдруг подумал: "Что за черт?""
17-летний парень выбежал на крыльцо фермерского дома своей семьи как раз вовремя, чтобы увидеть пылающий бомбардировщик B-52 - одно крыло отсутствует, огненные обломки разлетаются во все стороны - падает с неба и вспахать поле всего в четверти мили от нас.
«Здесь все было в огне», - говорит Ривз, которому сейчас 78 лет, стоя со мной посреди того же поля, спиной к скромному дому, где он вырос. «Горела трава. Дорога Большого Папы вон тала. Моя мать молилась. Она думала, что это Конец Времен».
Как любой уважающий себя подросток, Ривз побежал прямо к обломкам, пока они не взорвались.
«Тогда я побежал в другую сторону», - говорит он.
В течение часа ранним утром 24 января над головой завис военный вертолет. Сквозь стук лезвий усиленный голос повторял одно и то же слово: «Эвакуировать!»
«Мы не знали, почему», - вспоминает Ривз. «Мы не спрашивали, почему. Мы только что выбрались оттуда».
Что знал голос в вертолете, но не знал Ривз, так это то, что помимо обломков злополучного Б-52, где-то там, в зимней тьме, лежало то, что военные называли «сломанными стрелами». - остатки двух 3,8-мегатонных термоядерных атомных бомб. Каждый из них содержал больше огневой мощи, чем совокупная разрушительная сила каждого взрыва, произведенного людьми с начала времен до конца Второй мировой войны.
Крыло и молитва
Если бы существовала такая вещь, как дружественная военная база по соседству, то это была бы база ВВС Сеймур Джонсон недалеко от сонного Голдсборо, Северная Каролина. База, в значительной степени скрытая за лесами, стенами и болотами, была ненавязчивым общественным достоянием со времен Второй мировой войны.
Несмотря на заметное увеличение воздушного движения в конце 1960-х годов, добрые жители Голдсборо и не подозревали, что их местная база ВВС незаметно стала одним из нескольких американских аэродромов, выбранных для операции «Хромовый купол», программы конца света времен холодной войны, которая держал несколько бомбардировщиков B-52 в воздухе по всему Северному полушарию 24 часа в сутки, 365 дней в году. Каждый самолет нес по две атомные бомбы. (Фотографии Хиросимы показывают разрушительную силу атомных бомб.)
Бомбардировщики, летевшие с авиабазы Джонсон в январе 1961 года, обычно совершали несколько тренировочных кругов недалеко от побережья Северной Каролины, затем направлялись через Атлантику к Азорским островам, прежде чем вернуться обратно. Пожирающие бензин B-52, которые летчики называли BUFF (от Big Ugly Fat Fellow, только они не говорили «приятель»), должны были заправляться несколько раз во время каждой миссии.
Именно после одной из таких дозаправок капитан Уолтер Таллох и его команда заметили, что их самолет быстро теряет топливо. Потом у них начались проблемы с электрикой. Таллок ненадолго сопротивлялся приказу управления воздушным движением вернуться в Голдсборо, предпочитая сжечь немного топлива, прежде чем совершить рискованную посадку. Но вскоре он выполнил приказ и вернулся обратно.
На высоте около 5000 футов, приближаясь с юга и примерно в 15 милях от базы, Таллох сделал последний поворот.
Вот тогда и развалился B-52.
В рамках операции «Хромовый купол» эпохи холодной войны бомбардировщики B-52 ВВС США днем и ночью выполняли миссии по всему миру с нескольких американских аэродромов, включая базу ВВС Джонсон в Голдсборо, Северная Каролина.
«Туллох выстроил B-52 в очередь, чтобы приземлиться на взлетно-посадочной полосе 26, но внезапно самолет начал отклоняться вправо, в сторону деревушки Фаро», - говорит Джоэл Добсон, автор исчерпывающей книги об авиакатастрофе., Сломанная стрела Голдсборо. «Затем он начал переворачиваться и разрываться на части».
Несколькими неделями ранее ВВС и изготовитель самолета, компания Боинг, поняли, что недавняя модификация - оснащение крыльев B-52 топливными баками - может привести к тому, что крылья оторвутся. Самолет Таллоха должен был переоборудоваться для решения проблемы, но было уже слишком поздно. Он знал, что его самолет обречен, поэтому нажал кнопку «выйти из дома».
Из восьми летчиков на борту B-52 шестеро сидели на катапультных креслах. Адам Мэттокс, третий пилот, получил обычное откидное сиденье в кабине. Самый молодой человек на борту, 27-летний Маттокс, также был редкостью для ВВС: афроамериканский пилот реактивного истребителя, переведенный на службу в B-52, когда операция «Хромовый купол» была в самом разгаре. В этот момент казалось, что это случайное задание станет ему смертным приговором.
«По сути, Мэттокс был покойником, - говорит Добсон. Его единственный шанс был каким-то образом вытащить себя через окно кабины после того, как два других пилота катапультировались.
«Он был очень религиозным человеком», - говорит Добсон. «Он сказал мне, что просто огляделся и сказал: «Ну, Боже, если пришло мое время, пусть будет так». Но вот».
Крушение B-52 было на первых полосах газет в Голдсборо и по всей стране. Пятеро из восьми членов экипажа самолета выжили, чтобы рассказать свою историю.
Это был сюрреалистический момент. Скорость B-52 была почти нулевой, но самолет еще не начал падать. Как будто Маттокс и самолет на мгновение зависли в воздухе. Он воспользовался этим моментом, чтобы броситься в пропасть, прыгнув как можно дальше от Б-52. Он дернул парашютный трос. Сначала он не раскрылся, возможно, потому, что скорость его полета была очень низкой. Но когда он начал падать всерьез, в ночном небе над ним взметнулся желанный вид наполненного воздухом купола.
«Мэттокс молился: „Спасибо, Боже!“», - говорит Добсон. «Затем самолет взорвался в воздухе и его парашют рухнул».
Теперь Маттокс был просто еще одним куском падающих обломков распадающегося B-52. Каким-то образом поток воздуха скользнул в трепещущий парашют, и он вновь надулся. Маттокс снова плыл к Земле. Глядя на мягко покачивающийся желоб, Маттокс снова прошептал: «Спасибо, Боже!»
Затем он посмотрел вниз. Он направлялся прямо к горящим обломкам Б-52.
«Ну, Господи, - сказал он вслух, - если так все и кончится, так тому и быть». Затем порыв ветра или, возможно, восходящий поток от пламени внизу, подтолкнул его на юг. Он приземлился целым и невредимым вдали от основного места крушения.
После последнего благодарственного бормотания Мэттокс направился к ближайшему фермерскому дому и вернулся на базу ВВС. Стоя у главных ворот в рваном летном комбинезоне, все еще держа в руках свернутый парашют, Мэттокс сказал охранникам, что только что выпрыгнул из разбившегося B-52.
Встретившись с взлохмаченным афроамериканцем, держащим парашют и рассказывающим подобную комедийную историю, часовые сделали именно то, что вы могли бы ожидать от пары охранников в сельской местности Северной Каролины в 1961 году: они арестовали Маттокса за кражу парашют.
Бомба слишком далеко
Я мчусь по проселочным дорогам Фаро, Северная Каролина, в пикапе Билли Ривза. Он останавливается возле линии деревьев, перпендикулярной Шеклфорд-роуд.
Одна из бомб, замедленная парашютом, остановилась в роще деревьев. Изучение механизма бомбы показало, что она совершила несколько автоматизированных шагов по направлению к детонации, но эксперты расходятся во мнениях относительно того, насколько она была близка к взрыву.
«Вот где они нашли неповрежденную бомбу», - говорит он мне. «Его парашют раскрылся, так что он просто поплыл сюда и повис на тех деревьях. Наконечник едва вонзился в землю».
Еще немного, еще несколько оборотов, и его голос становится мрачным.
«Прямо там», - говорит он, кивая на крон деревьев, нависающих над дорогой, его голос немного срывается. «Здесь утром нашли мертвеца, свисающего с парашюта. Так грустно».
Из восьми летчиков на борту B-52, пятеро катапультировались, один из которых не выжил при посадке, один не смог катапультироваться, а еще один в откидном кресле, похожем на Маттокса, погиб в результате крушения. По сей день Адам Колумбус Мэттокс, погибший в 2018 году, остается единственным летчиком, который выпрыгнул из кабины B-52 без катапультного кресла и выжил.
Вокруг места крушения, по словам Ривза, местные жители продолжают находить обломки самолета. Есть рассказы о людях, которые до сих пор прячут части шасси и фюзеляжа. Вскоре после крушения Ривз нашел целую деревянную коробку с патронами.
«Они забрали коробку», - говорит он. «Не позволил бы мне оставить даже одну пулю».
Но самое важное, что осталось от той ужасной январской ночи, все еще лежит примерно в 180 футах под хлопковым полем. Хотя первая бомба безвредно улетела на землю под своим парашютом, вторая закончилась более катастрофически: она вонзилась в землю почти со скоростью звука, разбросав тысячи осколков, зарываясь в землю на сотни футов вокруг.
Ядерная бомба размером с баскетбольный мяч была быстро извлечена - чудом не повреждена, ее ядерная сердцевина не пострадала. Правительство США вскоре объявило о безопасном возвращении и громко заверило общественность в том, что благодаря многочисленным системам безопасности бомба никогда не была близка к взрыву. (По теме: я отправился к ядерному кратеру, чтобы увидеть, где впервые начался атомный век.)
Несмотря на десятилетия алармистских теорий об обратном, эта оценка, вероятно, была правильной. Подобно эластичному тросу, рассчитанному на то, чтобы оттянуть прыгуна на несколько дюймов от удара о землю, система вмешалась как раз вовремя, чтобы предотвратить ядерный кошмар.
По иронии судьбы, оказалось, что бомба, которая плавно дрейфовала к земле, представляла больший риск, поскольку ее детонирующий механизм остался неповрежденным. Роберт Макнамара, который был министром обороны во время инцидента, сказал репортерам в 1983 году: «Механизму взведения бомбы нужно было пройти шесть или семь шагов, чтобы взорваться, и он прошел все, кроме одного».
«Суть для меня в том, что механизмы безопасности сработали», - говорит Рой «Док» Хайдикер, недавно вышедший на пенсию историк Четвертого истребительного авиаполка, который летает с базы ВВС Джонсон. «С другой стороны, я знаю по крайней мере одного врача, который рассматривал возможность переезда в Голдсборо на должность, но опасался, что это может быть небезопасно из-за сломанной стрелы Голдсборо. Так что у людей есть постоянное чувство: «Вы чуть не взорвали нас всех, и вы не говорите нам правду об этом».
Но история ядерной катастрофы Америки на самом деле не закончилась даже сейчас. Это потому, что, несмотря на то, что правительство вернуло основное ядерное устройство, попытки восстановить другие радиоактивные остатки бомбы не увенчались успехом.
Основная часть B-52 вспахала это хлопковое поле, где до сих пор погребены остатки одной из двух его бомб.
Если бы я поднес счетчик Гейгера к земле на хлопковом поле, на котором стоим мы с Билли Ривзом, скорее всего, он не зафиксировал бы ничего необычного. Грязь является чрезвычайно эффективным поглотителем радиации. Но примерно в 180 футах под нашими ботинками, с периодом полураспада 24 000 лет, мягко излучающим свет, лежит плутониевое ядро вторичной ступени бомбы.
Бомбы в B-52 не были просто атомным оружием класса Хиросима. Это были водородные термоядерные бомбы «Марк-39». Каждый из них содержал не только обычную сферическую атомную бомбу на конце, но и 13-фунтовый стержень плутония внутри 300-фунтового отсека, заполненного изотопа водорода литий-6 дейтеридом. Если вы думаете о Mark-39 как о самодельной бомбе, тепло, испускаемое вторичным устройством, представляет собой гвозди и осколки, которые делают первоначальный взрыв экспоненциально более опасным.
Ривз помнит парк огромного оборудования для раскопок, которое использовалось, когда правительство пыталось выкопать водородное ядро. Но уровень грунтовых вод в этом районе был высоким, и дыра продолжала заполняться. В конце концов, федералы сдались. Они засыпали яму, нарисовали круг радиусом 400 футов вокруг эпицентра удара и купили землю внутри круга. Участок обрабатывается и по сей день. Рабочие просто должны воздерживаться от копания глубже пяти футов.
Пересекая линию деревьев за дальним концом хлопкового поля, военный самолет приближается к базе ВВС Джонсон. Ривз живет по этой схеме полета, и каждый день напоминает о той хаотичной ночи 1961 года.
«Когда прилетают самолеты и окна начинают дребезжать, у меня до сих пор мурашки по коже», - говорит он.
Мы бредем по полю к Дороге Большого Папы, где припаркованы наши машины.
«На самом деле нам очень повезло, - говорит он. «Помимо этого, здесь никогда не было другой военной катастрофы».
Грязная земля отстой в наших ботинках.
«Конечно, - добавляет он, - один несчастный случай, когда мы сбросили на нас пару атомных бомб»