Истории астронавтов шаттла, их собственными словами.
Попросите астронавтов космических челноков вызвать воспоминания о своем пребывании на орбите, и они вряд ли сосредоточатся на собранных данных. или полезные нагрузки, которые они запустили. Вместо этого они могут говорить о трапезе, которую делят с членами экипажа в невесомости, или о красоте полярных сияний, наблюдаемых сверху, или о чувстве общности, которое они испытывают со всеми, кто смотрит на Землю из космоса. Это уникальная человеческая точка зрения. Спутники не испытывают таких чувств.
Мы склонны сосредотачиваться на машине, когда думаем о космическом челноке - грубой силе и сложной технике. Но люди внутри всегда были в центре внимания. Шаттл доставлял человеческое общество на орбиту, по несколько человек за раз, в течение 30 лет. Астронавты жили и работали в самых необычных условиях в течение коротких периодов времени, видя вещи, которые остальные из нас никогда не увидят. До тех пор, пока компании, занимающиеся орбитальным туризмом, не начнут запускать людей в больших количествах, программа шаттлов будет оставаться высшей точкой освоения человеком космоса. И, как показывает эта подборка историй (большинство из которых появилось в нашей книге 2002 года «Спейс шаттл: первые 20 лет»), астронавтам, побывавшим на орбите, есть что рассказать.
На фото выше: Дэйв Уильямс и Джей Баки, впервые побывавшие в космосе, смотрят в окно кормовой кабины экипажа Columbia во время миссии STS-90 в 1998 году.
Джек Лусма: Мы хотели спасти Скайлэб
В конце 1970-х, когда шаттл еще находился в разработке, Фреду Хейзу и мне поручили предпринять попытку спасения Скайлэба во время третьего полета. Мы уже покинули космическую станцию «Скайлэб», которая находилась на орбите с 1973 года. Ее перестали слушать и просто отслеживали как объект в космосе. Из слежения было ясно, что станция снижается раньше, чем мы думали, потому что солнечные извержения периодически нагревали и расширяли атмосферу на этой высоте, что приводило к эффекту сопротивления. Поэтому они решили: «Ну и дела, мы должны придумать способ либо снизить его контролируемым образом, либо повысить». Поэтому они связались со Скайлэбом и обнаружили, что, конечно же, могут его контролировать. ракетный блок из шаттла, пролететь над ним и зацепить его за космическую станцию, где обычно пристыковывался командно-служебный модуль Аполлона. На передней части пакета была телевизионная камера, так что вы могли получить вид, как будто вы летите командно-служебный модуль для стыковки. Картинка будет передана обратно в космический шаттл, где у меня будет ручной контроллер. Я направлю ракету-носитель к Скайлэбу, пришвартую ее, затем отойду где-нибудь и включу двигатель, чтобы либо поднять станцию выше, либо погрузить ее в воду.
Таков был план. Я работал над этим около года, зная, что буду летать третьим рейсом. Этим я и занимался, пока экипажи СТС-1 и СТС-2 готовились к выполнению своих миссий. Первоначально мы планировали запустить первый шаттл в 1978 году или около того, но запуск STS-1 постоянно откладывался. И Скайлэб опускался так быстро - он наконец вернулся в 1979 году, - что мы поняли, что STS-3 может не запуститься достаточно скоро. Так что нас с Фредом определили на STS-2, потому что еще был шанс туда попасть. Но первый запуск продолжал откладываться до такой степени, что они решили, что даже STS-1 не сможет успеть туда вовремя.
Dan Brandenstein: «Как выглядят двигатели?»
Во время подъема STS-8 Дейл Гарднер многого не видел, потому что сидел за моим креслом пилота и не имел обязанностей бортинженера. Но у нас есть окна наверху, как лунная крыша в машине, и он мог оглянуться через плечо и увидеть, как исчезает земля. Он комментировал: «Тут светятся твердотопливные ракеты», «Вы можете видеть весь берег» и тому подобное.
После того, как твердые частицы отделились, уровень освещенности упал очень низко, потому что это был ночной запуск. Через пару секунд Дейл взволнованным голосом сказал: «Дэн, как выглядят двигатели?» Как пилот, я следил за системами и сказал: «О, они выглядят нормально». Через пару секунд он снова сказал: «Дэн, как выглядят двигатели?» Я сказал: «Они работают нормально. Выглядят хорошо».
Затем немного позже: «Дэн, как выглядят двигатели?»
«Они в порядке, они в порядке». Он проделал это три или четыре раза. Мы вышли на орбиту, и в тот вечер за ужином я спросил Дейла: «Что, черт возьми, происходит?» Он вспомнил кое-что из того, что было задолго до первого полета шаттла, когда они впервые испытывали двигатели. Они запускали их, и пламя было очень плотным и стабильным, выходя из сопла. Затем, как раз перед тем, как двигатель взорвался, пламя затрепетало. И с его точки зрения, глядя в верхнее окно, казалось, что пламя трепещет, особенно по мере того, как мы поднимались выше, где давление воздуха было ниже. Дейл чрезвычайно умный, удивительный человек, и он соединил эти два бита данных вместе. И из-за того, где он сидел, он был единственным, кто это видел. Он взял за правило допрашивать экипажи после нас, чтобы другие люди не разделяли его беспокойства.
Боб Сенкер: Это был мой
Во время нашей миссии 61-C в 1986 году Satcom был самым мощным из когда-либо построенных спутников связи. Это был трехкиловаттный космический корабль, который сейчас крошечный, но в то время это было много. И это было моим. Я работал над ним в RCA в течение двух лет - это был первый космический корабль, на котором я был менеджером по системному проектированию, поэтому я отвечал за него технически.
Когда мы развернули спутник с шаттла, Я лежал на потолке, смотрел в бинокль, и это было сюрреалистично. Я просто лежал там около 15 или 20 минут, прежде чем он погрузился в темноту. Я видел, как всенаправленная антенна отключилась, и я помню, как перезвонил: «Мы развернули всенаправленную антенну». Это была 10 000-фунтовая штука, свободно выплывающая из кабины и вращающаяся со скоростью около 40 или 50 об/мин. Мне казалось, что все это происходит в замедленной съемке. Я помню, как меня предупреждали о звуке, издаваемом спутником, когда он покидает грузовой отсек. Мне сказали, что в первый раз, когда они сделали одно из таких развертываний, это напугало всех на борту. Потому что у вас в основном тишина в космосе. Я имею в виду, вы слышите шум вентилятора, но люди настроены на тишину. И когда спутник развернут, у вас есть взрывные болторезы, которые его выпускают. Шаттл представляет собой цельнометаллическую конструкцию, поэтому звук просто пронзает весь автомобиль. Однако к моменту нашего полета нас предупредили, так что я не особенно удивился, когда это произошло.
Лорен Эктон: Полет кока-колы и пепси
Coca-Cola получила разрешение провести эксперимент в космосе, чтобы проверить, могут ли они раздавать газированные напитки в невесомости. Они получили разрешение на создание этого специального контейнера, вложили в него значительные средства и были готовы запустить его в одной из первых миссий шаттла. Это было во время «Коловых войн», когда Рональд Рейган был в Белом доме. И кто-то на высоком уровне в Pepsi узнал об этом, пошел к своим контактам в Белом доме и сказал: «Этого нельзя допустить, чтобы Coca-Cola была первой колой в космосе».
Таким образом, банку кока-колы сняли с миссии, в которой она должна была продолжаться, и Pepsi дали время на разработку собственной банки, чтобы они могли летать одним рейсом. Оказалось, что наша миссия 51-F получила привилегию доставить в космос первую газировку. Ну вот мы и получили свои банки для тренировок. И действительно, в банку из-под кока-колы было вложено много труда, и она была разработана для розлива напитка без взбалтывания жидкости. Банка пепси, когда она появилась, выглядела как банка крема для бритья. На самом деле логотип Pepsi был просто наклеен на бумажную обертку, а когда мы ее сняли, это действительно была баночка из-под крема для бритья. На нем все еще был логотип крема для бритья. Pepsi понимала, что это не имеет никакого отношения к газировке в космосе. Это имело отношение к пиару.
Во время обучения в дело вступили юридические гончие из штаб-квартиры НАСА. Сошло правило, что во время тестирования банки должны быть закрыты, чтобы не было видно логотипа. И нас бы не фотографировали во время этого тестирования. Потом пришла директива, что банки будут накрыты, но теперь нас можно было фотографировать. Затем последовало следующее постановление: банки должны быть открыты, логотип должен быть виден, нас можно фотографировать фотоаппаратами, но нельзя фотографировать кинокамерами. Одна вещь сыпалась за другой, и эта глупость отнимала больше времени, чем наши серьезные эксперименты. Но мы все восприняли это в довольно хорошем настроении. Ну, утром перед запуском всегда проводится брифинг, во время которого обсуждаются все последние моменты, о которых нужно поговорить. Мы были примерно на полпути к брифингу по последним данным, касающимся Солнца - в нашем полете было несколько экспериментов по физике Солнца, - когда кто-то должен войти, как не главный юрисконсульт НАСА, который снова начал информировать нас о протоколах кока-колы и пепси. В тот момент - и специалистам по полезной нагрузке, не связанным с НАСА, вроде меня, - могли сойти с рук вещи, которые, возможно, не удавались карьерным астронавтам, - я просто взорвал свой стек и сказал: «Мы готовились к этому». миссии на семь лет. В ней много науки. У нас очень мало времени, чтобы поговорить об окончательных операционных вещах, которые нам нужно знать. У нас нет времени говорить об этом дурацком тесте дозатора газированных напитков. Пожалуйста, оставьте. Он повернулся и вышел. Но мы сделали наш тест в космосе. Красная команда делала «Пепси», а синяя команда - нас разделили на смены - «Кока-колу». Мы сделали неподвижные фотографии и показали логотип. И действительно, в кока-коле можно раздавать газировку, похожую на то, что мы привыкли пить на Земле. А банка Pepsi разливает газировку с пузырьками - с ней весело играть в условиях невесомости, но пить ее нельзя. Тем не менее, когда я выступаю в школах, они гораздо больше интересуются кока-колой и пепси, чем физикой Солнца.
Джим Восс: Потому что я напуган до смерти
Мы сидели на стартовой площадке перед запуском STS-44, и в кабине было много стеба, много шуток и прочего. Это было нервное подшучивание, которое вы слышите в спортивной команде перед тем, как выйти на игру. Том Хенрикс, пилот, который, как и я, собирался стартовать в первый раз, заметил, что Стори Масгрейв, совершавший свой четвертый полет, ведет себя довольно тихо - он не участвовал во всех этих шутках. И Том сказал: «Стори, почему ты там такой тихий?» И Стори, настолько серьезно, насколько это возможно, сказал: «Потому что я напуган до смерти». Тогда в кабине стало гробово тихо. Это было действительно довольно забавно. Я не думаю, что за последние пару минут перед запуском было сказано больше ни слова, потому что все начали думать: «Ну, может быть, нам нужно подумать об этом немного серьезнее.”
Hoot Gibson: NASA Photo by Hooter
К тому времени, когда мы подошли к первым испытаниям реактивного ранца пилотируемого маневрового блока на 41-Б, мы почувствовали себя совершенно по-змеиному. В этом полете мы уже загнали два коммерческих спутника на бесполезные орбиты после того, как их бортовые ракеты вышли из строя, а аэростат-мишень, которую мы собирались использовать для испытаний на сближение, взорвался. Теперь мы добираемся до MMU, и это не могло быть лучше. Брюс МакКэндлесс сначала совершил пару коротких пробных полетов в грузовом отсеке, оставаясь очень близко на случай, если что-то пойдет не так. Когда мы приближались к восходу солнца во время одного из наших дневных переходов, ему разрешили сделать перевод на расстояние 300 футов от шаттла. Он начал уплывать, а я взял Hasselblad и подумал: «Я не верю тому изображению, которое вижу из этой камеры. Горизонт был прямо там, и Брюс появился примерно под углом 30 градусов, потому что мы в Челленджере были на 30 градусов от вертикали. Я начал снимать и очень, очень серьезно отнесся к этим фотографиям., потому что я подумал про себя: «Если я не облажаюсь, я получу из этого обложку журнала Aviation Week». Я, должно быть, брал три оценки освещенности для каждой фотографии, которую снимал, и шесть раз настраивал фокус при каждом нажатии кнопки. Я сделал целую серию фотографий ММУ, и, конечно же, они сделали две обложки Aviation Week. Я очень горжусь этими фотографиями, потому что они стали одними из самых популярных фотографий НАСА всех времен. Вы видите их повсюду, в том числе на подписных картах в журнале Air & Space. На них никогда не было моего имени. Там никогда не говорится: «Фото НАСА, сделанное Хутером». Но я знаю, кто стрелял.
Пэм Мелрой: Чужой дом
Когда я летал на STS-92, экипажа на борту станции еще не было. Мы открыли люк, как бы бросили туда свои вещи и болтались, как будто это был гостиничный номер, который мы посетили. Это было наше пространство. Мы могли делать все, что хотели, потому что там никто не жил. Но тогда на СТС-112 и -120 я был у кого-то в гостях. Так что все эти тонкие детали о том, куда вы кладете вещи, имеют большое значение. И есть некоторые реальные проблемы. Меня очень порадовало то, что мы с Пегги Уитсон летали вместе раньше, когда я был на STS-112, а она жила на космической станции. Я получил довольно хорошее представление о том, кем она была и как ей нравилось что-то делать. Так что наличие ее в качестве командира станции, а меня в качестве командира шаттла было большим плюсом для нас обоих. На самом деле мы летали вместе, и ты просто не узнаешь людей, пока не полетишь с ними.