Судья Верховного суда Стивен Брейер: «Понять здание, пойти туда, открой глаза и посмотри!»

Шесть лет назад мы с Сьюзен Сзенаси имели честь взять интервью у судьи Верховного суда Стивена Брейера для журнала « Метрополис ». В то время как он был федеральным судьей по апелляциям в Бостоне, Брейер сыграл ключевую роль в парировании дизайна и строительства Объединенного государственного суда имени Джозефа Моакли, разработанного Пей Кобб Фрид и Партнеры. В 2011 году судья Брейер присоединился к жюри Притцкеровской премии. Учитывая его долгое участие в архитектуре, я подумал, что было бы интересно догнать его. Итак, в последний день суда, прежде чем ломаться на летнюю паузу, я поговорил с судьей Брейером о его опыте работы в качестве клиента-дизайнера, о создании хороших правительственных зданий и о том, почему важна общественная архитектура.

Мартин С Педерсен: Мы не можем говорить о вашем текущем участии в присяге Притцкера, но я хочу говорить об архитектуре в более общих терминах. У вас долгая помолвка. Когда это началось?

Стивен Брейер: Он начался еще в начале 1990-х годов. Дуг Вулок был судьей в федеральном окружном суде штата Массачусетс (в Бостоне), и я был главным судьей первого окружного апелляционного суда, и нам понадобилось новое здание суда. Мы хотели привлекательное здание суда, но мы также хотели, чтобы он работал. Важно, чтобы хорошие архитекторы применяли, поэтому Билл Лэйси (тогда исполнительный директор Притцкеровской премии) помог нам в этом. В конце концов мы нашли очень хорошего архитектора, Генри Кобба (с Яном Бадером).

Но это заняло довольно много времени. Любой, кто работал с Администрацией общих служб, знает, что это не обязательно плавный, плавный процесс. Мне понадобился Дуг и один день в неделю около двух лет - чтобы не построить здание, но чтобы выяснить, что мы хотим, путешествовать и смотреть на здания Цезаря Пелли и Моше Сафди и Роберта Вентури, а также другие хороших архитекторов, чтобы получить планы для здания, утвержденного и нарисованного.

Гарри учил нас много. Он провел время, сидя в залах судебных заседаний, видя, что делают судьи, и попытался создать здание, которое общественность сможет использовать и рассмотреть самостоятельно. Это было не частное здание. Это здание правительства. Для меня, просто глядя и слушая, пытаясь разобраться с архитекторами и GSA, а также с судьями и остальными, я многому научился. Я не считаю себя экспертом по архитектуре, но я могу быть экспертом в выборе, который вы должны сделать, если хотите создать эффективный суд.

Суд Соединенных Штатов, Солт-Лейк-Сити / Томас Фифер и партнеры. Изображение © Scott Frances

Я вышел из этого с убеждением, что для крупных правительственных зданий всегда должен быть кто-то, кто интересуется - кто не архитектор, который не является директором безопасности. Он должен быть человеком довольно высокого уровня, в любой организации, планирующей здание, которое хочет посвятить время. Не дать полную свободу действий. Но, сидя там и пытаясь объединить людей, чтобы архитектор мог внести свой вклад в то, что он или она умеет делать. Это остается неотъемлемой частью процесса создания хороших общественных зданий.

MCP: Вы возвращаетесь в здание суда Моакли каждый год.

SB: Более того, потому что моя жена всегда сохраняла свою работу в Дана Фарбер, больнице рака в Бостоне, и мы сохранили наш дом там. Мы очень много вперед и назад.

MCP: Как здание поднялось?

СБ: Это прекрасно держится. Он по-прежнему выглядит хорошо и хорошо работает как здание суда. Залы судебных заседаний привлекательны, и люди посещают и проводят там общественные мероприятия. Местная ассоциация адвокатов ежегодно спонсирует туры для тысяч школьников, чтобы наблюдать, как работает наша правовая система. Присяжные приезжают, узнают о своей роли и служат присяжными, если они выбраны. Здание суда - это учебное устройство и здание, которое люди Бостона чувствуют, что они могут использовать. Эллсуорт Келли произвел серию картин для здания, которые стоят гораздо больше, чем сумма, которую он заплатил. И эти картины прекрасно работают. Это свидетельствует о том, что могут сделать два талантливых человека, Эллсуорт Келли и Гарри (Генри) Кобб, когда они обращают на это свое внимание, и им разрешено это делать. Это не означает невмешательства. Это не значит: «Просто делай то, что хочешь». Это означает, что ты работаешь с ними, будьте полезны для этого процесса. В конце концов, единственный способ понять здание - не описать его, или даже сфотографировать его, а пойти туда, открыть глаза и посмотреть.

Дворец правосудия, Бордо / Иван-Харбор, RSH + P. Изображение через Викимедиа

MCP: Процесс перехода через здание и его восприятие - вот что отличает банальное или даже хорошее здание от великих.

SB: Да. Я с тобой согласен. Я думаю, что строительство в Бостоне прошло успешно. И теперь у вас есть новое поколение судов, во всем мире, которые не являются крепостями или дворцами. Это общественные здания. Есть тот, который Ричард Роджерс проектировал в Бордо. Есть еще один в Тель-Авиве, другой в Йоханнесбурге, Южная Африка. В некотором смысле, все они похожи друг на друга, так как их сразу видно и испытывают как общественные здания. Они красивы и серьезны и являются частью демократического процесса. Могут ли архитекторы сделать это? Да. Они это сделали.

MCP: Вы видели некоторые новые посольства, которые недавно были завершены?

SB: Я знаю о Сантьяго, Чили, который не является новым. Но я очень боюсь этого, потому что это похоже на Форт-Нокс. И если вы построите здание, похожее на Форт-Нокс, это то, о чем люди подумают. И это то, что они подумают о своем правительстве.

Посольство США в Сантьяго. Изображение через Викимедиа

MCP: Как кто-то, по крайней мере, периферийно вовлеченный в архитектуру, у меня есть вопрос, который я задаю многим архитекторам. Архитектура - это вездесущая форма искусства. Это все вокруг, но общественное восприятие этого часто слабое. Как вы считаете, это объясняет это?

SB: Часть этого, смотри, мы дышим каждый день, не так ли? Но вы не понимаете необходимости в чистом воздухе, пока его там не будет. Люди окружены цветом, светом, шумом. Теперь, когда цвет, свет и шум могут быть какофонией, это могут быть мусорные баки, или это может быть Луи Армстронг или Герцог Эллингтон. Здания являются частью этой человеческой динамики. Они могут принести радость и гармонию в жизни людей, которые сталкиваются с ними. И те же самые люди, возможно, не смогут говорить в суровых терминах, которые ценит великий архитектурный критик, но они будут знать, когда им это не хватит. Они узнают, когда их там нет. Мне кажется, именно поэтому это неотъемлемая часть нашей жизни.

MCP: В последние пять лет произошел культурный сдвиг в архитектуре от празднования одинокого гениального архитектора. Что вы делаете в этой смене?

SB: Я не знаю. Но я знаю, что один из самых интересных разговоров, который я слышал недавно, был алехандро Аравена, чилийский архитектор. Он привел статистику. К 2050 году в городах проживает до пяти миллиардов человек. И число тех людей, которые не могут позволить себе десять тысяч долларов для дома, огромно. Таким образом, у нас будет миллиарды людей, которым нужны здания, для работы, для жизни. Независимо от того, нравится нам это или нет, но это, несомненно, правда. Это кажется неизбежным. И когда это произойдет, эти здания, возможно, способствуют гармонии. Они могут работать, они могут быть последовательными и обеспечивать своего рода красоту. Это вызов. Как вы это достигаете? Вы можете пометить его гением или просто назвать его качеством. Я был бы доволен качеством. Теперь как мы туда доберемся? Самое большее, что я мог сделать, как один клиент, - помочь построить здание. Самое большее, что я могу сделать в качестве члена присяжного Притцкера, - сидеть в стороне и говорить: «Продолжайте! Это важно."

MCP: Мы живем в поляризованные времена. Имеет ли архитектура «политическую» роль?

SB: Ну, политическая роль заключается в том, чтобы попытаться создать физические места, где естественные потребности людей в гармонии, красоте и функциональности удовлетворяются. Я бы сказал, что это работа. Точно так же, как моя юридическая работа заключается в разрешении юридических споров. Поэтому у нас есть правовая система. Все вокруг нас - особенно в области коммуникаций - хочет кричать: «Все политическое!» Я говорю: «Это не то, что мне кажется». Я судья, и я стараюсь выполнять свою работу. И я думаю, что архитекторы чувствуют себя несколько одинаково.

MCP: В кругах архитектуры сейчас есть фраза: демократический дизайн. Как кто-то, кто занимается прежде всего демократическими идеалами и кто немного разбирается в дизайне, мне интересно, что эта фраза означает для вас?

SB: Я бы предпочел использовать правовую фразу, которая была очень популярна за один раз. Это термин Оливера Уэнделла Холмса, названный Джобсом. Если бы вы перевели это на термины архитектуры, это означало бы, что каждая часть здания была хорошо спроектирована. Лестницы, поручни, рестораны, как выглядит снаружи, как это выглядит внутри. Нет мертвых зон. Направление ясно. Знак ясен. Какова бы ни была точка зрения, есть привлекательная перспектива. Когда мы смотрели вокруг, для архитекторов, мы задавали ряд вопросов людям, которые работали в их более ранних зданиях и кто их использовал: Как вы думаете? Вам это нравится? Поднимает ли ваше настроение? Вы счастливы быть здесь? Как он функционирует через десять или пятнадцать лет после открытия? Соответствует ли это по соседству? Он что-то добавляет к сообществу вокруг него? Это все справедливые вопросы, чтобы спросить о наших зданиях.

MCP: Какой самый вдохновляющий проект вы видели за последние несколько лет?

SB: Самое вдохновляющее? Мы отправились в тур, и я полюбил монастырь Ле Корбюзье под Лионом. Это была одна из неожиданностей. Но я могу рассказать вам город, который мне нравился: Барселона, не только из-за части модерна, зданий Гауди, но из-за старого города, который они переделали, таким образом, который не был gentrified. Были все виды окрестностей и множество разных людей. Вы пойдете, чтобы посмотреть на библиотеку ночью, и они будут соседним кафе, и в кафе будет много молодых людей, и вы просмотрите окна библиотеки и увидите дети, читающие книги, молодые люди, читающие книги, и старые люди, читающие книги. Отлично. Там они, используя это здание. Привлекательное здание в привлекательном районе, поэтому, когда я увидел, что я думал об этом банальном старом политическом лозунге: «Да, мы можем это сделать».

MCP: Возможно.

SB: Это возможно! Конечно.