Следы все еще остаются в Городе Любви знаменитого автора и секс-иконы
Маркиз де Сад, которого долгое время ругали за его зловещие эротические сочинения, снова в моде. Поскольку французы продолжают праздновать 200-летие со дня его смерти 2 декабря 1814 года, все больше литературных паломников исследуют Париж в поисках необычных садистских преданий. Конечно, это требует немного большего воображения, чем, скажем, повторное посещение Парижа Хемингуэя или Пикассо. Большая часть дореволюционного Парижа исчезла в 19 веке, когда градостроитель барон Осман превратил город из средневекового лабиринта времен Сада в открытый «Город света». Семейный особняк Садов, Hotel de Condé на левом берегу, был снесен, и теперь это место находится под оживленной улицей недалеко от бульвара Сен-Жермен.
Но все же вполне возможно - и чрезвычайно приятно - направить Сада, исследуя французскую столицу глазами аристократа Старого режима. Человек с ненасытным аппетитом, маркиз был одержим галльской роскошью, которую до сих пор ищут путешественники: модой, винами и изысканными блюдами. (Он даже требовал, чтобы жена приносила в его тюремную камеру кулинарные изыски, такие как пухлые оливки, провансальский сыр, жареных перепелов и копченую ветчину.) Сегодня пережитки мира Сада 18 века включают в себя некоторые из самых романтичных и атмосферных уголков Парижа - - и ни в одном из них, спешу добавить, нет ни тайных подземелий, ни развратных служителей с кнутами.
Самый запоминающийся район той эпохи - Марэ на правом берегу, раскинувшийся на территории 3-го и 4-го округов. Посетители должны начать с величественной площади Вогезов. Построенные в 1612 году, его покрытые листвой липы затеняют сады и гравийные дорожки, а на каждом фланге расположено множество домов 17 века, образующих гармоничный дизайн. С его северной стороны арка ведет к грандиозному Pavillon de la Reine, павильону королевы, роскошному отелю в особняке 17-го века, чьи каменные стены внутреннего двора каскадно увиты пышным зеленым плющом. Оазис спокойствия вдали от часто хаотичного парижского движения, он назван в честь Анны Австрийской, которая жила поблизости, и его современные номера сохранили свой исторический стиль, многие из них спрятаны на просторных чердаках с кроватями с балдахином и роскошными бархатными обоями. (На самом деле, в современной версии скандалов Сада французский политик Доминик Стросс-Кан выбрал скромный отель в качестве своего убежища в Париже после побега из Нью-Йорка, где он был обвинен в сексуальном насилии над горничной в 2011 году.) Великолепный павильон сам по себе является туристической достопримечательностью, и те, кто не может позволить себе его дорогие номера, могут насладиться едой или кофе во дворе, представляя себе стук копыт по булыжной мостовой.
Чтобы глубже погрузиться в садистские предания, прогуляйтесь в нескольких минутах ходьбы до самого декадентского отеля Марэ, расположенного в бывшем пресвитерии отреставрированной готической церкви Сен-Мерри. В комнатах до сих пор сохранились необработанные каменные стены, в которых жили средневековые монахи, с окнами, выходящими на крыши района, где вы почти ожидаете увидеть Квазимодо, раскачивающегося с башни на башню. Даже антикварная мебель кажется тяжелой и задумчивой. Во время моего визита над моей кроватью висела резная деревянная горгулья, и каждое утро я просыпался под звон церковных колоколов на колокольне всего в 20 футах от моей головы. Сад, чье литературное воображение было воспламенено религиозными образами - развратные священники и монахини, являющиеся основным элементом его романов, - несомненно, одобрил бы это.
Окрестности, поэтический лабиринт кривых улочек и величественных особняков, остались почти такими же, какими они были в 1760-х годах, когда Шаде был красивым светловолосым молодым аристократом в возрасте 20 лет, часто посещавшим театры., литературные кафе и бордели. Он также долгое время находился на свободе в Париже в бурную революционную эпоху 1790-х годов, когда он был печально известным автором скабрезных романов среднего возраста, таких как Жюстин и Джульетта, и тщетно пытался добиться успеха как драматург. Сад написал ряд удивительно степенных социальных драм, прежде чем в 1801 году поссорился с Наполеоном и был сослан в психиатрическую лечебницу (тема фильмов «Марат/Сад» и «Иглы»).
Наэлектризованную атмосферу той эпохи все еще можно ощутить, войдя в один из самых роскошных особняков Марэ, где сейчас находится музей Карнавале, посвященный истории Парижа. Путешественники часто игнорируют его в пользу более известных Лувра и Орсе, это один из самых привлекательных музеев Франции. Его экспонаты, посвященные революции, содержат захватывающие интимные артефакты исторических знаменитостей: например, крошечные тапочки Марии-Антуанетты и любимую косметичку Наполеона. Есть исторические модели гильотины времен Террора и атташе-кейс Робеспьера, в котором он вез приговоры о казни ужасающему Комитету общественного спасения. (Сам Сад едва избежал «поцелуя гильотины»). И связь с Садом наиболее ярко проявляется в модели Бастилии, высеченной художником из одной из ее оригинальных каменных блоков. (Ненавистная королевская тюрьма, где Сад провел пять лет с 1784 года и написал «120 дней Содома» и первый набросок своего самого громкого опуса «Жюстина», был уничтожен после революции и теперь существует только по названию).
Еще более причудливым является Musée de la Nature et la Chasse, Музей природы и охоты, посвященный аристократической культуре охоты во Франции, восходящей к раннему средневековью. Расположенный в старинном охотничьем клубе, он гораздо более креативен, чем может показаться на первый взгляд: его изобретательные комнатные инсталляции с использованием чучел животных, реликвий и преследующих саундтреков сами по себе являются современными произведениями искусства.
Маркиз де Сад обладал утонченным кулинарным вкусом, и еще при его жизни парижане экспериментировали с совершенно новым заведением, le restaurant. Эти ранние воплощения соперничали друг с другом в роскошном декоре и предлагали своим посетителям меню размером с газету с десятками блюд на выбор, а также ежедневные специальные предложения, отмеченные на полях. Точной записи нет, но почти наверняка Сад посетил бы старейшую постоянно действующую кухню Парижа, Le Grand Véfour (в то время называвшуюся Cafe de Chartres), и сегодня это остается чудесным опытом. Чтобы найти его, пройдите под сводчатыми арками Пале-Рояля, который в 1780-х годах был сердцем и душой Парижа, шумным развлекательным центром, наполненным цирковыми представлениями и публичными домами.
Следует признать, что сегодня Пале-Рояль не кишит беззакониями - это элегантный, покрытый галькой парк, вдоль которого выстроились антикварные лавки, а не дома свиданий. Но спрятанный в углу ресторан Le Grand Véfour представляет собой театральную жемчужину старинной роскоши с бархатными банкетками, сверкающими зеркалами и восхитительными фресками в помпейском стиле. Один из самых дорогих ресторанов Парижа в ночное время, он также предлагает обеденное меню с фиксированной ценой за 96 евро (111 долларов США), которое, хотя и не совсем дешевое, предлагает погрузиться в великое французское заведение.
Отсюда можно дойти до бутика Maïlle на площади Мадлен, знаменитая дижонская горчица которого продается с 1757 года. (Томас Джефферсон даже был его покровителем в Париже.) Сегодня парижане стекаются сюда, чтобы попробовать горчицу, которая бывает десятков вкусов от шардоне до рокфора и до сих пор продается в тех же очаровательных фаянсовых кадках, что и в 18 веке. Неподалеку находится старейшая кондитерская Парижа Stohrer, чей магазин 1730 года представляет собой неотразимый дворец сладостей с оригинальными свинцовыми зеркалами, отражающими разноцветную выпечку и глазированные фрукты. Шторер больше не специализируется на «съедобном искусстве», как это было в моде во времена Сада - замысловатые настольные скульптуры египетских ваз, греческих храмов или садовых сцен, полностью сделанных из сахарной прядки, - но можно насладиться сочной баба-ау-ром, ромовой бабой, изобретенной на эти помещения два века назад.
Пересеките Сену, желательно через Пон-Нёф, который когда-то кишел торговцами фруктами и мясом. Сегодня на Левом берегу есть несколько старинных заведений, которые часто посещали современники Сада, начиная с почтенного Café Le Procope, прибежище революционных деятелей, включая Дантона и Марата, а также Вольтера и Бена Франклина в свое время. Сегодня Le Procope представляет собой слегка переполненный туристами храм Революции с символом Свободы, красной фригийской шапкой на обложке меню и ванными комнатами с пометками Citoyens и Citoyennes. Но кроличьи лабиринты роскошных обеденных салонов, украшенных артефактами, среди которых двухвековая копия Декларации прав человека и сохранившийся чек на обед 1811 года, доставляют удовольствие.
Отсюда истинные поклонники Сада могут отправиться на улицу Муфтар, одну из старейших улиц Парижа, где молодой аристократ держал одну из своих нескольких квартир для тайных свиданий после женитьбы. Сегодня улица представляет собой очаровательную пешеходную аллею с кафе, но именно здесь произошел первый скандал Сада в 1763 году, когда 23-летний парень заманил молодую женщину по имени Жанна Тестар в свои комнаты и оставил ее на ночь для своих причудливых эротических фантазии, приправленные святотатством. (Полицейские записи, обнаруженные в 20-м веке, показывают, что он наступил на Распятие и выкрикивал богохульства, оскорбляя себя девятихвостым котом.) Донос мадемуазель Тестар привел к его первому тюремному заключению в Венсене на 15 дней. хотя богатая семья Сада смогла добиться его освобождения.
Это не последний срок Сада в Венсенском замке XII века, который до сих пор можно посетить на окраине города. Теперь это впечатляющая туристическая достопримечательность, она вырисовывается в конце линии метро 1, и гиды с гордостью хвастаются камерой номер шесть, где Сад провел семь лет, начиная с 1777 года. Шесть. ) Хотя в камере сегодня пусто и холодно, аристократу Саде позволили утеплить ее каменные стены и пол разноцветными турецкими коврами, собственной мебелью и личной библиотекой в 600 томов.
Но самая живописная экскурсия по Саду требует нескольких дней. Родовой дом маркиза в Провансе, где он часто укрывался от парижских властей, был куплен в 2001 году иконой французского стиля Пьером Карденом и открыт для посетителей. Когда-то сложное путешествие в вагоне длилось более недели, а теперь высокоскоростной поезд TGV доходит до Авиньона за 2 часа 40 минут; оттуда возьмите напрокат машину и проедьте около 30 миль на восток до небольшой деревни Лакост. Это классическая провансальская деревушка, за исключением того, что ее венчает Шато Сад.
Лакост давно пользуется популярностью у художников, и здесь теперь находится единственный в мире памятник Саду - бронзовая статуя с головой писателя в клетке, символизирующая долгие годы его заточения и цензуры. Когда Карден построил его, местные жители опасались, что деревня станет своего рода Меккой Саде. ("Сначала мы думали, что это привлечет рабскую толпу, - признался мне один художник, живущий здесь уже несколько десятков лет. - А что, если деревня станет местом паломничества чудаков? К счастью, этого не произошло".)
Посещение самого замка дает возможность увидеть, как Сад воплощает в жизнь свою фантазию о том, чтобы стать феодальным сеньором в средневековом стиле. За 7 евро (10 долларов) можно осмотреть залы, наполненные антиквариатом и произведениями искусства. (Замок был разграблен во время революции, но Карден отремонтировал и заново обставил его из местных магазинов). Сохранилась одна стена спальни маркиза с потрясающим видом на зеленые провансальские виноградники.
В качестве одного из странных отголосков истории Пьер Карден организовал театральный фестиваль в Лакосте, который проводится каждый июль в честь Сада. Гламурные события происходят под звездами в специально построенном амфитеатре. Сам Сад тратил много времени на постановку собственных работ и даже организовал театральную труппу, чтобы объехать Прованс на карете. Его страстная надежда быть признанным драматургом была целью, которая навсегда ускользнула от него. Вместо этого его всегда будут помнить за его скабрезные эротические романы, которые он публиковал анонимно и авторство которых он часто отрицал, мечтая о более высоких литературных целях.
Сегодня, когда реабилитация Сада подошла к концу, Фестиваль Лакоста, возможно, был бы событием, которое он хотел бы посетить больше всего.
_
Le Grand Véfour - 17, rue de Beajolais, 33-1-42-96-56-27. www.grand-vefour.com
Au Rocher de Cancal - 78, rue Montorgueil, 33-1-42-33-53-15, www.aurocherdecancale. фр
Le Procope - 13, rue de l’Ancienne Comédie, www.procope.com
Lapérouse,51, Quai des Grands-Augustins, 33-1-43-26-68-04, www.laperouse. фр
Горчица: Maïlle, 8, Place de la Madeleine, 33-1-40-15-06-00, www.maille.us
Шоколад: Debauve et Gallais, 30, rue des Saints-Pères, 33-1-45-48-54-67, www.debauve-et-gallais.com
Кондитерская: Stohrer, 51, rue Montorgueil, 33-1-42-33-38-20 - www.stohrer.fr