Редкий поход по отдаленной пустыне находит деревню, которая объявила себя «экологической зоной» в попытке привлечь посетителей.
Изрезанная система рек и горных хребтов в отдаленных районах южных штатов Ассам и Манипур на северо-востоке Индии, бездорожные внутренние районы, редко встречающиеся посторонними.
В конце прошлого лета я почти три месяца гулял по холмам северо-восточной Индии. Они переливались на солнце, как зеленая бархатная обивка шкатулки с драгоценностями. В них хранились сокровища исчезающего звука.
В лабиринте троп за Хандули, деревней, на рынке которой бушелями продавали тутовых шелкопрядов, было невозможно говорить. Почему? Цикады. Там собрались все цикады мира. Это был всемирный конклав цикад. В мокрых лесах обитала обширная конфедерация цикад. Их песня пульсировала во влажном воздухе на милю за милей: пронзительный свисток судьи, дувший на полную громкость, призывал к космическому фолу обезьян, возомнивших себя правителями мира. Я жестом велел своему спутнику подойти. Я прижался ртом к его разбитому уху. Я думаю, мы заблудились! Я закричал.
В Умрангсо древесные лягушки объявили о своей любви ксилофонными чешуйками бамбуковых колокольчиков. Я слышал, как гиббоны проносятся сквозь верхушки деревьев вдоль реки Иржи, сбивая ливни листьев и крича, как футбольные хулиганы. И повсюду я слышал, как холмы говорят на шипящем диалекте безбрежной воды. Ионный гул водопадов. Белое шипение ручьев. Жесткий стук муссонного дождя по жестяной крыше. Даже на самых высоких хребтах, где я не ожидал ничего, кроме сырого ветра, далеко внизу доносился слабый, дрожащий вздох бурных рек.
В этом тропическом месиве таилась изысканная тишина: ферматы, подобных которым нет почти нигде в обитаемом мире.
Я несколько дней бродил по Джайнтийским холмам, не слыша машин. Никаких машин. Никаких генераторов. Нет ирригационных насосов.
Где источник-эпицентр таких нежно-тихих пейзажей?
Скопилась ли она, как дождь, в следах размером с тарелку, оставленных последним диким слоном-быком, все еще блуждающим по грязной тропе в Румпхум?
НЕСКОЛЬКО ПОсторонних путешествуют по холмам северо-восточной границы Индии.
Район слишком удален. Его красота без ярлыков. Там «ничего нет»: нет большого национального парка или другого места, которое может привлечь внимание Google.
Асинлиу Панмей работает над традиционным платком нага. У многих женщин нага дома есть ткацкие станки. Жители деревни Азурам надеются заманить туристов в свои отдаленные джунгли такими традициями.
Во время моей 330-мильной прогулки от Гувахати, столицы штата Ассам, через внутренние районы Мегхалаи, а затем на восток до Импхала, равнинной столицы Манипура, я не видел иностранцев. Холмы Карби. Качарские холмы. Плато Дима Хасао. Холмы Манипура. Эта взъерошенная окраина Индии, расположенная недалеко от границы с Бангладеш, остается совершенно локализованной окраиной мира. Космос деревень, переплетенных пешеходными дорожками. Лабиринт клановых территорий, разграниченных подсечно-огневыми рисовыми полями. По разбитым штормом дорогам. По ржавым подвесным мостам, построенным 80 лет назад во времена британского колониального правления.
На протяжении всей истории северо-восток Индии был континентальным перекрестком - «великим индийским коридором», - соединяющим Южный Китай, Юго-Восточную Азию и Индийский субконтинент.
Проходили диаспоры индоариев и тибето-бирманцев железного века. Люди ахом пришли сюда из Королевства Понг, на территории современной Мьянмы, около 800 лет назад. Когда опоздавшие британцы появились в 19м веке, чтобы посадить чай, они обнаружили устоявшуюся мозаику из более чем 200 свирепо воинственных и независимых групп коренных народов. Сегодня эти этнические меньшинства имеют больше общего в культурном и генетическом отношении с тибетцами и выходцами из Юго-Восточной Азии, чем с индийцами из глубинки. Они пережили поколения пренебрежения. Они годами вели партизанскую войну за независимость или большую автономию. Десять лет назад во время таких восстаний я бы не смог пройти мимо.
Сегодня происходит другое насилие.
Богатые первичные леса, покрывающие северо-восток Индии, быстро исчезают. Фрагментированные из-за роста населения старые деревья уступают место расширяющимся рисовым полям. Незаконная вырубка леса, торговля древесным углем и добыча полезных ископаемых прокладывают новые дороги в отдаленных холмах. Гулять по таким пейзажам было все равно, что поздно влюбиться в больную раком.
Ты держал ее за руку, как блестящий лист. Вы знали, что это временно.
САМЫЕ ЭФФЕКТИВНЫЕ защитниками северо-восточного нагорья были батальоны Haemadipsa ornata.
У них было пять пар глаз, они оставляли болезненные укусы, которые кровоточили в течение нескольких часов, и проглатывали количество крови, в несколько раз превышающее их собственный вес тела, за один прием пищи. Жалящие сухопутные пиявки не издавали различимых звуков. Вместо этого они их вызывали.
Спаситель Шадап, этнический кхаси-проводник и напарник по прогулкам, бежал по болоту, кишащему тысячами хищных червей, крича: «Ах! Ха! Ха! Ха! Ха! Ха! Ха!» (Его вокализация не помогла.)
Хормазд Мехта, мой напарник по дзен-прогулкам по большей части северо-восточных холмов, заметил пиявку, ползущую между его окровавленными пальцами: «Эй, дружище. Где ты? Там? Не здесь? Не здесь? Привет. Где ты?»
Приянка Борпухари, еще одна партнерша по прогулке, бросала щепотки соли на пиявки, присоски к моей спине (пиявки не любят соль). Борпуджари: «Вот это!» Я: «Еще?» Борпуджари: «Ага, есть еще!» Я: «Еще?» Борпухари: «Да-подождите, нет, крот. Это просто твоя мама.
МЫ ПОЛЯЛИ ручей цвета чая на бамбуковом плоту.
Мы балансировали на замшелых бревнах, пересекающих овраги с переломанными костями.
Тропа спускается в залитую солнцем чашу долины реки Джири, удаленной границы между Ассамом и Манипуром.
Мы перешли дикую реку Ири вброд, а затем пересекли реку Макру и поднялись по каньонным тропам, настолько крутым, что просто оставаться в вертикальном положении требовало полной концентрации. Любая многозадачность - несвоевременный вдох или моргание - грозили падением.
Два месяца спустя мы прошли 24 мили за один день и прибыли, вонючие и с резиновыми ногами, в ночную деревню. Как и большинство этнических общин нага, они цеплялись за вершины отвесных хребтов в качестве защиты от старых набегов охотников за головами. Он жил вдали от сети, огражденный от мира шестью футами ежегодных дождей, затерянный в туманных лесах Манипура. Я сидел на его грязной набережной, оцепенел от изнеможения. Там была музыка в стиле госпел.
Появился щеголеватый мужчина с футляром для гитары, привязанным к его спине. Он отвел нас к воде.
«Мы могли бы предложить вам лучше, - извинился он с манерами принца, - если бы вы уведомили нас о своем прибытии».
Это был Азурам.
ЖИТЕЛИ Азурама были радикалами.
Их подсечно-огневые рисовые фермы были истощены по необходимости. Деревня выросла с 17 до 49 дворов за семь десятилетий. Вместо того, чтобы дать отдых своим полям джунглей в течение десяти лет, как это делали их предки, фермеры засаживали их заново каждые пять лет. Урожайность падала. Рощи диких апельсинов - Citrus indica, древнего источника современных фруктов - подхватили упадок сил. В лесу осталось нарубить немного древесины. Сельская жизнь пришла в упадок, и дети уезжали в город.
Итак, Азурам объявил себя экологической зоной.
«Это пойдет на пользу не только нашему сообществу», - сказал Неемия Панмей, почетный смотритель деревни и организатор клуба тропических лесов. «Это будет хорошо для всего человечества».
Панмэй был глобальным мыслителем на самом дальнем конце Земли.
В 2016 году он убедил деревню выделить половину своей земли, почти три квадратных мили, под общественный лесной заповедник. Слонов давно уже нет. Но джунгли по-прежнему приютили диких кабанов, разновидность оленей, дикобразов и диких птиц. Кто-то купил черепаху на рынке мяса диких животных и выпустил ее в Азураме. Примерно раз в год здесь прогуливался реликтовый тигр.
Жители деревни построили железную вышку для наблюдения за дикой природой. Это было для экотуристов, чтобы насладиться потрясающими видами.
Деревенский знак предостерегает от охоты на перелетных амурских соколов, которые гнездятся в холмах Манипура на пути к местам зимовки в Африке. Дикой природе в регионе угрожает рост населения, охота и потеря среды обитания для земледелия.
- Пока никто не пришел, - признал Панмей. «Но мы все еще надеемся».
Капитаны промышленности могут однажды инвестировать в Azuram, сказал Панмей, в рамках сделки по корпоративной социальной ответственности. Он говорил о привлечении Организации Объединенных Наций. (Для Baga Dima, находчивой деревни в Индии, устойчивость основана на традициях.)
Местный народ нага был религиозным меньшинством в индуистской Индии, членами Американской баптистской миссии. Они обратились в христианство в 1930-х годах и перестали охотиться за головами своих врагов. Теперь они слушали христианский рок по радио. Женщины ткали шали на домашних станках. Развлечение представляло собой грязную волейбольную площадку с уклоном, где мячи для грязной игры отскакивали на сотни футов вниз по склону.
Я спросил Панмэя, откуда у него зеленые идеи. Он процитировал Псалтирь 94:5: «В руке Его бездны земли, и вершины гор принадлежат Ему».
“АЗУРАМУ НУЖНА дорога. Дорога, дорога, дорога», - сетовал Хормазд Мехта, мой напарник по прогулкам, работавший культурным гидом в регионе.
И, конечно же, это было правдой.
Мы вышли из холмов северо-восточной Индии по трассе Азурам. Это было 18 миль оползней, безразлично соединенных тракторной тропой. В сезон дождей деревенских больных выносили на носилках. Трудно было представить там иностранных орнитологов. Но ты никогда не мог рассказать о мечтах или дорогах. Пробираясь сквозь грязь и бабочек, я представлял себе, как племенные баптисты из Манипура приносят пользу своим единоверцам у отдаленного источника. Немного обратного миссионерства. Щедрость по отношению к незнакомцам. Уважение к природе. Женщины и мужчины трудятся бок о бок. Дети слушали.
Мы шли в город Тамэнлонг. Звук мира ждал.
Мотоциклы оставляли следы синего дыма вокруг заплесневелых зданий. Запищали моторикши. Мехта сфотографировался под вывеской в центре города, на которой было написано название района, и это была Утопия.