Восхождение на Монте-Тестаччо - холм, сделанный из осколков глиняной посуды - раскрывает историю рук, создавших забытую терракоту
Монте Тестаччо.
Я стою на вершине холма в Риме, держась за руки с испанцем. Вы могли бы сказать, что в этом нет ничего странного, за исключением того, что это Рим, парню 2000 лет, а холм такой же древний.
Рим известен как город семи холмов, но этот - самый необычный из всех - не входит в их число. Строго говоря, это даже не холм, и он не существовал до второго века до нашей эры. В то время Testaccio был ульем активности. В двух кварталах от того места, где сейчас стоит холм, находился порт Древнего Рима, куда со всей империи доставляли амфоры с оливковым маслом для заправки ламп (в то время ни один уважающий себя римлянин не использовал в кулинарии ничего, кроме итальянского масла).
В основном родом из нынешней Андалусии, их декантировали и бросали в кучу. Во времена правления Августа местные жители начали разбивать амфоры на куски и складывать их в кучу, аккуратно вставляя каждый осколок в тот, что был ниже. Вскоре он достиг высоты 160 футов.
Прошли века, и терракотовая свалка заросла травой. Вокруг него вырос район, а на склоне холма были выдолблены коммерческие помещения. Многоквартирные дома выросли вокруг скотобойни, построенной в его тени. Никто и не думал его расчищать - он был частью ландшафта. Монте деи Коччи, они называли это Горой Осколков (их 25 миллионов). И вот я иду по нему.
Я слышал, что холм «поет», когда вы идете, и пока в низовьях тишина, по мере того, как я поднимаюсь выше, начинается нежный звон-звон, усиливающийся до полного звука бьющейся глиняной посуды, когда Я достигаю вершины. Никогда еще я не чувствовал себя таким кощунственным.
Площадка открыта только по предварительной записи, что означает отсутствие толпы, дидактических панелей, мест для селфи - только вы, холм и все, что вы с ним делаете.
Осыпающиеся осколки усеивают траву на вершине, и есть места, где обнажаются выгоревшие на солнце терракотовые кишки холма. Испуганная ящерица бежит через кучу, когда я поднимаю одну, открывая еще одну, сложенную под ней.
Некоторые осколки имеют толщину в дюйм, другие тонкие, прямые или изогнутые. Есть кусочки шеи; обломки рукояток тяжелые, как гантели. А потом, когда мои глаза привыкают к терракотовому морю, я замечаю детали - выгравированные вручную каракули на одном куске, следы пальцев от гончарного круга на другом. У одного такой тонкий отпечаток большого пальца, что я могу разглядеть завиток. Более грубый кусок несет на себе отпечаток руки. Я беру его, вставляю свою руку в отпечаток. Это определенно сделал мужчина - с более короткими пальцами, чем у меня. Я думаю, его трудовая этика была не очень хорошей - это толстый осколок, и вы можете сказать, что амфора была собрана быстро. Я приседаю там на мгновение, держась за руки. Такое ощущение, что мы соприкасаемся.
Иду вниз, звеня горшками под ногами, я думаю об этом человеке и о двух тысячах лет, которые нас разделяют. Встреча испанцев и англичан в Риме. Расскажите о Вечном городе.
Открыт только по предварительной записи, вход стоит 4 евро (3,50 фунта стерлингов). Посетители должны приходить с официальным гидом (средняя стоимость 130 евро / 114 фунтов стерлингов за три часа).