Возвращаясь пешком по пути наших предков, писатель и исследователь Пол Салопек размышляет о грации своих четвероногих спутников.
Арати Кумар-Рао, один из напарников журналиста Пола Салопека, сделал этот набросок Раджу, маленького грузного ослика, который сопровождал его в тысяче миль по северной Индии.
“Пошли, сэр.”
Это человек, который помогает мне хоронить Раджу.
Раджу был моим вьючным ослом. Маленькое выносливое животное, он сопровождал меня в тысяче миль по северной Индии, пока его не сразила неизвестная лихорадка. Человек, который помогает мне складывать камни на тело Раджу, - рабочий, представитель низших каст Индии, так называемый неприкасаемый. Многие индусы считают неразумным проявлять сильные эмоции на месте смерти. Открытые выражения горя или тоски могут запутать уходящий дух на нашем земном плане - помешать ему вырваться из сансары, мучительного цикла умирания и возрождения.
“Аааа!” мой помощник говорит, призывая меня покинуть могилу: "Пойдем!" Но он отказывается ждать. Наконец он уходит. Он оставляет меня смотреть на жалкую пирамиду из камней.
Салопек с проводниками ведет пару грузовых верблюдов, Фареса и Симу, через пустыню Афар в Эфиопии.
Шесть лет я гулял из Африки. Я прослеживаю пути самых ранних Homo sapiens, которые впервые исследовали неизвестный мир. Часто в этом дальнем пешем путешествии меня сопровождают животные: верблюды и мулы, иногда осёл, реже лошадь. Эти четвероногие партнеры помогают мне нести пайки и походное снаряжение. Первопроходцам каменного века, за которыми я следую, эта компания не нравилась. (Животные еще не были приручены.) Их утрата.
Животные, конечно же, учителя.
Два грузовых пони в Казахстане углубили мое понимание их залитого светом степного мира. Выбирая кемпинги в соответствии со своими потребностями, я был вынужден гораздо внимательнее вчитываться в минималистичный ландшафт. Я изучил местные травы. (Некоторые корма богаче белком, чем другие.) И я научился находить тонкие морщины на пастбищах, где мерцали тайные водоемы. Таким образом, лошади перерисовали мою карту Средней Азии.
Но другие уроки животных показывают сердце.
В Джидде, Саудовская Аравия, я спас двух верблюдов, вымазанных желтой краской, эмблемой бойни. Вместе мы преодолели сотни миль пустыни Хиджаз. Большой бык Фарес, чьи челюсти могли легко раздавить мои кости, подходил ко мне сзади и нежно сжимал мое плечо своими гигантскими зубами. Это был его сигнал о том, что камни болят его мягкие ноги. Верблюды предпочитают песок.
Пожилой грузовой мул по кличке Киркатир шагал вместе со мной из Турции. Она была 360-килограммовой чудачкой. Один из ее неврозов был запутанным: она всю ночь шагала вперед и назад, ее копыта топали, топали, топали, доводя меня и моего турецкого напарника по прогулке до бессонного отчаяния. Надеясь на излечение, мы реконструировали ее грубые танцевальные па для испуганного ветеринара из маленького городка. Большая толпа собралась, чтобы посмотреть на наше выступление через дверь его клиники. Они приветствовали наш идиотизм. Таким образом, животные-компаньоны служат мостами. Они становятся послами для других людей.
В Казахстане Салопек и его лошадь прибывают в некрополь Есмамбет-Ата.
Раджу, мой индийский осел и седьмой осел, нанятый во время моего путешествия по миру, был невероятно хорош в этом.
Хиленькое, дымчато-серое животное, над ним издевались большинство индийских фермеров, которых мы встречали. Ослы не пользуются уважением в индийской культуре. Главные индуистские боги ездят верхом на священных духах животных, называемых ваханами: могучие львы, могучие слоны, великолепные павлины. Только богиня оспы Ситала Мата ездит верхом на осле. Что еще хуже, у Раджу отсутствовали уши.
Никто, включая предыдущего владельца, не сказал нам, почему. Но слух предполагал старую смесь человеческой жадности и жестокости. Говорят, что некоторые индийские фермеры не выплачивают кредиты на скот, заявляя банкам, что животные умерли сразу после покупки. Одно доказательство: отрезанные уши.
«Раджу - это ходячая афера с банкротством», - сердито сказал мой напарник по ходьбе Арати Кумар-Рао.
И все же он сумел очаровать.
Секрет Раджу заключался в полнейшей неутомимости, неутомимости, отваге. Он пробирался через пшеничные поля Пенджаба, через гравийные котлованы пустыни Тар и через муссонную грязь Мадхья-Прадеша. Его безухая голова качнулась на полпути через субконтинент. Зрители, поначалу настроенные скептически, вскоре признали неудачника. Они подбадривали его.
Его остановили красные каменные холмы Чамбала.
Он внезапно ослабел в отдаленном каменоломном городе под названием Сирматхура. Он перестал есть. Его голова поникла. Мы с моей напарницей по прогулке Приянкой Борпухари остановились, чтобы покормить его. Мы консультировались с ветеринарами. Они ввели Раджу антибиотики. Заподозрив колики, врач прописал раствор пищевой соды, пропущенный через сжатые челюсти осла с помощью старой бутылки из-под попсы. Мы дали ему обезболивающие таблетки. Мы бодрствовали. Во второй половине пятого дня Раджу упал на бок и больше не вставал. Я сжала руками его дрожащую грудную клетку и почувствовала его последний мучительный вздох.
Мы так долго живем с домашними животными - по крайней мере, 10 000 лет, в случае с козами, - что трудно представить себе жизнь без них. Тем не менее условия сосуществования человека и животных остаются парадоксальными.
Мы изобретаем кодексы, называемые «моралью», чтобы защитить «низшие» организмы планеты от вреда. (Отсюда: Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными, протоколы этических лабораторий, курорты для собак и т. д.) Но мы также считаем целесообразным искусственно разводить 65 миллиардов разумных существ в год в жестоких условиях исключительно для того, чтобы их съесть.. (Сегодня фабричные куры - самые многочисленные птицы на Земле.)
Раджу - первое вьючное животное, погибшее во время моей прогулки.
Журавли парят над Раджу, первым вьючным животным Салопека, погибшим на тропе, в этой сцене Арати Кумар-Рао.
Стоя у его могилы в заброшенном каменоломне на севере Индии, я чувствую пустоту в костях. Я больше не буду гулять с животными. Ненадолго. Но я до сих пор помню, как по моему следу чуткий мясник из Саудовской Аравии спрятал нож от своей овцы. А позже поищу полузабытый отрывок из книги Доминион писателя Мэтью Скалли:
«То, как мы относимся к нашим ближним, является лишь еще одним способом, которым каждый из нас каждый день пишет свою собственную эпитафию, несущую в мир послание света и жизни или просто еще больше тьмы и смерти, добавляя к радости мира или к его отчаянию. Возможно, это часть роли животных среди нас, чтобы пробудить смирение, обратить наш разум обратно к тайне вещей и открыть наши сердца для той самой непрактичной надежды, в которой говорит все творение. как один.”