Пятеро пьяных молодых людей - думаю, я впервые увидел сильно пьяных мужчин в Турции - начали танцевать на шоссе под турецкую музыку из автомобильного радио
Теперь, когда я снова дома и сплю в громоздком гнезде из стеганых одеял, простыней, матрасов и подушек - ненужной роскоши, называемой «кроватью», - есть по крайней мере одно преимущество: я могу читать допоздна. в ночь, не опасаясь, что вас увидят и ограбят добродушные турецкие самаритяне. Именно это и произошло со мной в высокогорье недалеко от Измира. На днях вечером я наткнулся на следующие слова во втором издании «Руководства по приключенческим велотуризму» Стивена Лорда и рассмеялся: «Идеальное место для кемпинга не видно с дороги и не находится в лучах автомобильных фар….”
Это ясная, простая, точная логика, продиктованная здравым смыслом, и я знаю ее много лет.
Однажды октябрьской ночью в Айдынских горах я поленился и разбил лагерь всего в 15 футах над дорогой. Я пил вино и читал книгу в налобном фонаре, выключая свет каждый раз, когда слышал шум приближающегося двигателя на дороге. Я чувствовал себя грациозным, хитрым, сдержанным - словно я был бесстрашным, мудрым котом и горой, полностью принадлежащей мне. Я видел каждого прохожего, но ни одна душа на Земле не знала, что я здесь, пока я не напортачил около 9 часов вечера. Из-за поворота выехала машина, и мне не хватило скорости. Мой фонарь, который я восстановил днем с новыми батарейками, освещал весь склон холма, пока я нащупывал кнопку. Через мгновение мне удалось его выключить, но было слишком поздно. Машина остановилась прямо подо мной, и из нее вышел молодой человек. Бесстрашно - но с обнадеживающей невинностью - он поплелся прямо по берегу в мой лагерь и сел рядом со мной. Мы поболтали несколько минут, и он сказал, что пройдет позже с компанией приятелей и что они обязательно остановятся.
«Отлично», - сказал я.
Он не врал. Должно быть, было 2 часа ночи, когда под дорогой остановился фургон. Пятеро пьяных молодых людей - кажется, я впервые увидел сильно пьяных мужчин в Турции - высыпали из машины и начали танцевать на шоссе под турецкую музыку из автомобильного радио. Один за другим они взбирались на берег, чтобы сесть рядом со мной. Никто не говорил по-английски, и мы изо всех сил пытались разговаривать в течение следующих 30 минут. Я понял, что я был хозяином на этот раз и эти ребята гости в моем скромном блокноте. У меня не было чая, но я предложил вино. Мы передавали бутылку по кругу, ведя трудоемкий разговор. Они снабжали меня всякими надуманными предостережениями: здесь, говорят, водятся змеи и бродячие стада свиней свиней.
- Э, - сказал я, пожимая плечами.
В конце концов они встали, чтобы уйти, и настояли, чтобы я пошла с ними спать на запасной кровати. Мне редко удавалось объяснить цивилизованным жителям Земли - по крайней мере, по-турецки, - что я предпочитаю спать под звездами, чем под странными потолками. Тем не менее, я стоял на своем, и мои друзья ушли.
Стивен Лорд, мне было смешно читать, имел подобный опыт в дороге на Ближнем Востоке. «Удачи, - пишет он в своем Справочнике, - в объяснении того, что вы предпочитаете жить в кемпинге, а не оставаться в их доме, где вы должны будете петь на ужин».
Он также пишет, что «…одна из причин, по которой вы предпочитаете «скрытность» или тайный поход в кемпинг, заключается в том, что вы в конечном итоге устанете от приглашений в дома местных жителей. Эта традиция гостеприимства особенно сильна в мусульманских странах… Отказ может быть неловким, так что подумайте заранее».
И держитесь леса, держитесь подальше от дороги и остерегайтесь налобного фонаря.
Закутавшись в свои одеяла и одеяла здесь, в Сан-Франциско, я также читал «Путешествие с ослом в Севеннах», восхищаясь простыми приключениями Роберта Луи Стивенсона на юге Франции. Я чувствую растущее родство с автором, потому что, кажется, он столкнулся с той же паранойей, что и я. Однажды ночью в начале своего путешествия он остановился в монастыре - модном сегодня среди платных туристов, но в то время просто еще один вариант для путника - и монахи, пишет Стивенсон, «… угрожали мне многими нелепыми злоключениями и внезапными смерть во многих удивительных формах. Холод, волки, разбойники… ежедневно и красноречиво привлекали мое внимание. И все же… истинная очевидная опасность была упущена».
Я сразу же вспомнил обо всех предупреждениях, которые я получил о волках и медведях в Турции, хотя никогда не было дано никаких практических советов о реальных неприятностях и опасностях для велосипедного туриста: крутые склоны без земли для ночлега, нет водопровода в ближайшие 30 километров, асфальт такой ухабистый, что не хуже булыжника, и охотники, которые ездят по дорогам ночью с заряженными ружьями, нацеленными в кусты.
И такая же неправильно расставленная система предупреждения туристов существует в Республике Грузия, где я путешествовал в течение трех недель в 2010 году и ни разу не получил ни слова предупреждения об опасностях на автомагистралях, которые в Грузия чрезвычайно опасны. Я вспоминаю день, когда я въехал в Грузию с северо-востока Турции. На первой миле я видел, как две машины съезжали с дороги на обочину и сбивали встречные машины, делая мучительные попытки обогнать других, и все стороны дико сигналили друг другу. Я привык просто игнорировать это безумие грузинского шоссе. Но было бы неплохо, если бы кто-нибудь любезно предупредил меня: «Друг мой, будь осторожен на дороге, а то мы тебя задавим!»
Но почти все, о чем я снова и снова слышал, была угроза со стороны армян и волков. Последних из этих врагов боялись так, что в одну из ночей вокруг меня на улице стояло 10 человек с мрачными лицами и все возбужденно болтали о волках. Девушка, говорившая по-английски, рассказала, что недавно волки убили пару человек в восточной Джорджии. Эти люди в конце концов добились своего, и меня отвезли в дом. - Можно мне поспать здесь, во дворе? - спросил я, когда мы вошли в ворота. «Волки», - ответили они и запихнули меня в темную комнату с двумя храпящими мужиками.
На следующий вечер, расположившись лагерем высоко в горах Малого Кавказа, я услышал завывание ветра за холмами.
Позже я провел небольшое исследование, и знаете что? Смертельные нападения волков действительно имели место в Грузии в 2009 и 2010 годах. На Балканах я получил предупреждение о медведях в 2009 году, хотя никто особо не говорил о наземных минах, о которых, к счастью, ясно сообщают зловещие знаки с черепами и надписью «Мины». ». Что касается страшных турецких медведей, то в период с 2003 по 2008 год они убили двух человек. Тем не менее, я ничуть не нервничал, когда в октябре этого года наткнулся на огромную кучу экскрементов в холмистой местности к югу от Бурсы.
Предупреждение не требуется: огромная куча экскрементов сообщает о присутствии медведей.
Но когда я прочитал «Справочник по приключенческим велотуристам», не выходя из дома, я был рад обнаружить, что мистер Лорд - это все дело и разум; угроза медведей даже не обсуждается. И Стивенсон в своем рассказе о Севеннах еще больше завоевывает мое одобрение, когда пишет: «Меня очень беспокоил лай собаки, животного, которого я боюсь больше, чем любого волка».