Клин в исследованиях
Дилемма разделяет профессиональный мир: тот, кто переводит незаконно добытые клинописные таблички, помогает расхитителю могил. Но стоит ли из-за этого отказываться от важных прозрений?
"Обработанный камень для отделки." Согласно надписи, это должно быть в деревянном ящике, который сотрудники таможни досматривали в лондонском аэропорту Хитроу в 2012 году. Происхождение: предположительно Турция. Когда они открыли контейнер, они действительно нашли камень. В частности, кудурру, вавилонский каменный артефакт XII века до нашей эры. На нем надпись касситского царя Навуходоносора I.
Это была потрясающая находка. В отличие от надписей его знаменитого тезки Навуходоносора II, сохранилось лишь несколько исторических письменных записей об этом царе. Художественно украшенный камень, вероятно, когда-то был установлен в храме в Ниппуре на территории нынешнего южного Ирака и, вероятно, был вырван из археологического контекста грабителями в период с 2003 по 2007 год. Возможно, контрабандисты действительно хранили его в Турции до того, как его приобрел коллекционер в Англии.
Вот уже три десятилетия южный Ирак, территория древнего Шумера, раскапывается и разворовывается грабителями могил. В Сирии беспорядки войны также привели к крупномасштабному разграблению древних памятников. И за пределами Ближнего Востока происходит то же самое: в Мали, Египте, Индии, государствах доколумбовых цивилизаций Центральной и Южной Америки и даже в европейских странах вроде Греции и Италии мародеры уничтожают собственное наследие.
Вдохновителями этого опустошения являются богатые клиенты, в основном из Европы и Северной Америки, но все чаще также из стран Персидского залива и Китая. Несомненно, именно их спрос делает ограбление археологических памятников и торговлю артефактами прибыльным бизнесом.
Исследования не избегают торговли людьми
Однако исследователи со все возрастающим ожесточением обсуждают, не стали ли они сами частью этой спекуляции. Аргумент состоит в том, что любой, кто научно обрабатывает предмет сомнительного происхождения, невольно становится соучастником незаконной торговли.
Что интересует коллекционеров произведений искусства в таких старинных предметах, так это их подлинность. Если дилеры хотят добиться высокой цены, им нужны советы экспертов, особенно если они не могут доказать подлинность с указанием происхождения. Более того, артефакт, надпись на котором была переведена или даже опубликована известным ученым, имеет больше шансов быть проданным и получить более высокую цену, чем артефакт без перевода. Меньшее значение придается классической информации об истории владения предметом - так называемому провенансу.
Но далеко не всех экспертов пугает идея придания таким товарам видимости легитимности. Например, американский ассириолог Дэвид Оуэн преподает в Корнельском университете в штате Нью-Йорк.
Исследование этих текстов - лучший способ задокументировать историю их создателей, утверждает Оуэн. Не публиковать, настаивает он в своих статьях, было бы равносильно научной цензуре. Он публично высмеял решение своей младшей коллеги не использовать тексты без источников в качестве источников для своей докторской диссертации по этическим соображениям, назвав его нелогичным и наивным.
Всем причастным должно быть ясно: тот, кто начнет новую коллекцию старинного искусства, будет вынужден покупать награбленные предметы старины. В качестве примера можно привести семью американских миллиардеров Грин, основателей сети магазинов Hobby Lobby, которые в 2006 году начали собирать артефакты для частного библейского музея в Вашингтоне, округ Колумбия. В июле 2017 года, за четыре месяца до открытия музея, решение суда вынудило их вернуть Ираку 4500 украденных артефактов, в том числе более 3000 клинописных табличек. В последующие годы другие предметы, которыми они владели, будут возвращены в страны их происхождения, в том числе православная Библия, исчезнувшая из афинской библиотеки в 1998 году, и тысячи раннехристианских папирусов из Египта.
Для подавляющего большинства объектов отсутствуют точные указания происхождения
«Международный черный рынок» часто упоминается, когда речь идет о таких награбленных товарах. Однако этот термин вводит в заблуждение, поскольку подразумевает наличие «белого», т. е. легального, рынка, который можно отличить от него. Но специалисты, изучающие ритейл, знают: рынок всегда как минимум серый.
Потому что продавцы смешивают антиквариат, происхождение которого совершенно законно, с теми, история которых неполная, поддельная или несуществующая. При ближайшем рассмотрении эти предметы часто оказываются украденными. Иногда даже самые видные государственные учреждения попадаются на такую практику. Например, в 2019 году нью-йоркский Метрополитен-музей был вынужден вернуть в Египет позолоченный саркофаг, приобретенный им у парижского арт-дилера. На гробе якобы была египетская экспортная лицензия от 1971 года, в подлинности которой сомневалась прокуратура Нью-Йорка. Казалось маловероятным, что такой впечатляющий памятник не был изучен, сфотографирован и опубликован египтологами почти за пять десятилетий. На самом деле он, вероятно, был обнаружен в 2011 году во время экономического кризиса, последовавшего за так называемой «арабской весной», в Египте во время незаконных раскопок - по американским законам, следовательно, это было украденное имущество и, следовательно, незаконная покупка.
Однако зачастую не так просто доказать, что речь идет об украденном культурном достоянии, как в этом случае. На симпатичную статуэтку Ушабти, которую прадедушка привез из Каира в 1910 году, могло никогда не быть квитанции. Возможно, его потомки просто избавились от законопроекта. И если, как в таких случаях, законность объекта не может быть доказана, всегда применяется презумпция невиновности в соответствии с законом и порядком.
Эксперты по клинописи особенно затронуты этой проблемой, потому что область их исследований географически распространяется на две горячие точки раскопок грабежей. В Сирии разграбление археологических памятников в результате войны достигло беспрецедентных масштабов. Спутниковые снимки кризисной зоны показывают, что раскопки велись там, где это было необходимо, будь то местные жители, которые хотели получить доход, или военные, которые хотели увеличить свой военный бюджет. Во многих случаях выяснить, кто за этим стоит, уже невозможно.
Охотники за сокровищами предпочитают клинописные таблички
В Ираке, сердце древней Ассирии, ключевые места, в том числе некоторые из старейших городов человечества, были опустошены еще в 1990-х годах, когда санкции нанесли ущерб экономике страны. Затем началась иракская война против режима Саддама Хусейна, и разрушения усилились. Когда после падения диктатора в стране рухнул общественный порядок, пришли кладоискатели и буквально перерыли археологические памятники.
В влиятельном исследовании 2008 года американский археолог Элизабет Стоун задокументировала, где и при каких условиях проводились незаконные раскопки на юге Ирака. Подавляющее большинство всех клинописных находок происходит из этого региона. В беседах с местными жителями и журналистами она выяснила, что основной целью грабежей было найти глиняные таблички, которые маленькие, их легко спрятать и которые коллекционеры любят из-за надписей на них.
После окончания войны ситуация в Ираке немного успокоилась, а вместе с ней и мародерство. В 2015 году Стоун опубликовала обновленную информацию о своем исследовании, отметив, что, хотя серьезность и частота незаконных раскопок уменьшились, поиск глиняных табличек увеличился. Эти и другие исследования заставили многих исследователей клинописи пересмотреть свои взгляды. Многие специализированные журналы теперь также отказываются публиковать найденные тексты неизвестного происхождения.
Но это может быть и недостатком. Переписчикам нужны торговцы и коллекционеры, чтобы получить доступ к новым надписям, ведь каждый древний текст уникален и вносит незаменимый вклад в историографию. В отличие от других награбленных товаров, которые с научной точки зрения почти бесполезны, потому что трудно точно определить, откуда они взялись и как "изображают", историческая информация вписана в текст находки дословно. alt="
Чтобы получить доступ к исходному материалу, некоторые специалисты по клинописи, такие как Оуэн, даже готовы использовать свое доброе имя для тех, кто граничит с законностью. Коллекционер произведений искусства Джонатан Розен пожертвовал «свои» клинописные таблички Корнелльскому университету и получил солидную налоговую льготу по американским законам. В отличие от владельца хобби-лобби Грина, который пожертвовал купленный им антиквариат своему Библейскому музею, Розен никогда не был обвинен в совершении преступления. Розен также не был приговорен к возвращению своей коллекции в страны происхождения.
Исследуйте, не опасаясь контакта
Взамен исследователь из Корнелла получил доступ к уникальным исследовательским материалам, недоступным для более сдержанных коллег. В последние десятилетия он публиковался в клинописных архивах некоторых до сих пор неизвестных памятников. Источник: та же коллекция коллекционера антиквариата Джонатана Розена. Он видит в частных лицах, которые покупают тексты и делают их доступными для исследователей, спасителей всемирного наследия. Тем более, если место, откуда они пришли, разрушено.
Исследовательский проект ILLICID, завершившийся в 2019 году, попытался пролить свет на темное поле нелегальной торговли в Германии. В его заключительном отчете говорится, что только около двух процентов предметов антиквариата на немецком рынке могут иметь поддающееся проверке и полное происхождение. Все остальные были как минимум проблемными. Это показывает, что трудно избежать дилеммы, публиковать или не публиковать. В других дисциплинах тоже. Например, все выставленные сегодня на продажу вазы с иероглифами майя получены в результате незаконных раскопок, проводившихся в 1990-х годах во время кровавой гражданской войны в Гватемале. Многие египетские папирусы на рынке были незаконно раскопаны и контрабандой вывезены из страны.
Исключениями являются такие случаи, как упомянутый выше Кудурру, который был обнаружен таможенниками: он был подробно изучен Британским музеем, но не остался у покупателя. Вместо этого он вернулся в Ирак в 2019 году. В этом отношении он тоже исключителен. В большинстве случаев контрабандные предметы старины снова появляются в частном владении коллекционера произведений искусства только тогда, когда их незаконное происхождение больше не может быть доказано.