Двухполосный маршрут 6A Кейп-Кода предлагает прямой путь в Новую Англию прошлых лет
Пейзажи, как и красота, вполне могут быть окрашены глазом смотрящего, но если ехать по затененной деревьями трассе 6А в мягкий летний день, с голубыми бухтами залива Кейп-Код с одной стороны и белым огороженные частоколом дома с другой, я склонен заключить, что это, возможно, самый привлекательный район Америки, который я знаю. 34-мильная двухполосная дорога, также известная как Old King's Highway, начинается на западе, где Кейп-Код выходит из материковой части Массачусетса, и заканчивается на востоке, где полуостров сужается и резко поворачивает на север. (Еще один фрагмент 6А, возможно, в десяти милях или около того, находится на краю мыса, недалеко от Провинстауна.)
Между ними находится мир чудес: солончаки и приливные отмели, которые являются колыбелью морской жизни; лесные массивы, напоминающие Беркширы; генеалогические архивы, которые рисуют потенциальных потомков Мэйфлауэр; церковные кладбища с надгробиями начала 1700-х годов; процветающий театр, положивший начало карьере голливудских звезд; и музеи, которые наполняются посетителями, когда капризная погода на мысе становится сырой.
«Обаяние 6A не случайно - оно требует большого самоконтроля», - говорит Элизабет Айвс Хантер, директор Художественного музея Кейп-Код в городе Деннис (население 13, 734 г.).), середина маршрута. Каждое сообщество на этом пути подчиняется правилам, установленным историческими комиссиями отдельных городов. И они абсолютно негибкие. Знаки, например. Я проезжаю мимо Cape Playhouse в Деннисе несколько раз, прежде чем, наконец, замечаю очень сдержанную деревянную планку, носящую его имя. «По стандартам 6A это слишком много, - уверяет меня управляющий директор Кэтлин Фале. «Если мы когда-нибудь прикоснемся к этому дорожному знаку, нам никогда не позволят снова его поставить».
Сам театр практически не изменился за 77 лет своего существования. В день его открытия, 4 июля 1927 года, проливные дожди просочились через крышу, вынудив публику жаться под зонтиками на спектакле «Гвардеец» с Бэзилом Рэтбоуном в главной роли. «Сегодня этого бы не случилось», - говорит художественный руководитель Эванс Хейл, хотя и признает, что некоторые проколы крыши размером с точечную дыру действительно существуют. К счастью, большинство постановок проходит в хорошую погоду. Теплым субботним вечером я наслаждаюсь воодушевляющим исполнением мюзикла Роджерса и Харта On Your Toes 1936 года.
Бетт Дэвис начала свою карьеру здесь в качестве привратника, а Хамфри Богарт, Генри Фонда и Грегори Пек оттачивали здесь свое мастерство, прежде чем штурмом покорить Голливуд. Таллула Бэнкхед, уже ставшая суперзвездой в 1950-х годах, прибыла с домашними леопардами на буксире для своих помолвок с Деннисом. Актриса Ширли Бут, звезда ситкома 1960-х годов «Хейзел», часто выступала здесь в конце своей карьеры, в 1970-х; она завещала театру свой «Оскар» 1953 года (за лучшую женскую роль в роли Лолы Делани в «Вернись, маленькая Шеба»).
Театр восходит к эпохе, когда еще не было кондиционеров, когда Бродвей закрывался на лето. Спектакли и актеры выжили, гастролируя по стране; места отдыха стали важными местами проведения. В то время исполнители могли легко найти жилье в Деннисе. «У нас были «хозяйские дома», принадлежавшие вдовам, которые принимали актеров в качестве гостей, - говорит Фале. Но по мере того, как цены на недвижимость взлетали до небес, идея приглашать незнакомых людей на несколько недель в дорогие загородные дома потеряла свою привлекательность.
На том же участке земли, что и театр, находится Художественный музей Кейп-Код. «С конца июня по июль мы проводим очень доступные выставки», - говорит режиссер Хантер, ссылаясь на морские сцены художников Кейп-Кода или, совсем недавно, на патриотические лоскутные одеяла и картины Рика Ховарда (1912-1996), иллюстратора, придумавшего рождественские украшения. карты для Белого дома, прежде чем уйти в Деннис. «К августу мы переходим к более острым работам», таким как недавняя ретроспектива Мориса Фридмана (1904-1984), нью-йоркского художника, находящегося под сильным влиянием цветов и узоров немецких экспрессионистов, и привлеченного на Кейп-Код своей летний свет.
Все 2 000 произведений искусства музея связаны с Кейп-Код. Художники должны были либо жить, либо работать на полуострове в какой-то момент, хотя этот критерий был расширен за счет включения близлежащих островов Нантакет и Виноградник Марты.«Они геологически связаны с Кейп-Код», - с улыбкой говорит Хантер.
Мыс был образован ледником, отступившим около 15 000 лет назад, оставив после себя залив и песчаный полуостров, который постоянно подвергается воздействию Атлантического океана. К 8000 лет назад поднимающийся океан отделил Нантакет и Виноградник Марты от южного побережья полуострова. «Основной факт жизни здесь - эрозия», - говорит 85-летний Адмонт Кларк, отставной капитан береговой охраны и основатель Музея естественной истории Кейп-Код в Брюстере (население 8 376 человек), в нескольких милях к востоку от Денниса.. «Каждый год около трех футов пляжа смывается и откладывается в другом месте на мысе». В краткосрочной перспективе это игра с нулевой суммой. Но за столетие или около того около десяти дюймов береговой линии полностью исчезли.
За последнее десятилетие два маяка, качавшихся на утесах, подмываемых постоянными волнами, пришлось разместить на бортовых трейлерах и переместить в более устойчивые места. Островки и бухты постоянно обнажаются и затапливаются, что вынуждает владельцев портов часто обновлять свои карты. Жители обращают пристальное внимание на приближающуюся бурю, заколотывают окна и иным образом задраивают.
Прогулка по пляжам Кейп-Кода и приливным отмелям означает, что местность и воды меняются каждый час или минуту. Приливы и отливы могут фатально одурачить даже самых знающих старожилов. В заросших тростником заболоченных местах позади моей пляжной гостиницы типа "постель и завтрак" я натыкаюсь на тушу тюленя, выброшенную на берег быстро отступающим приливом. Кларк вспоминает злополучного 90-летнего фермера, который всю свою жизнь рыскал по квартирам в поисках моллюсков. «Однажды около десяти лет назад моллюск был настолько хорош, что не смотрел на поднимающуюся вокруг него воду», - говорит Кларк. «Он утонул, пытаясь выплыть обратно».
Во время прогулки с Ирвином Шорром, экскурсоводом-добровольцем Музея естественной истории, я ощущаю жизненную силу этого пейзажа. По его предложению я прыгаю на клочок травы и подпрыгиваю, как на матраце.«Это из-за постоянных приливных наводнений», - говорит Шорр. «Вода поглощается корнями травы и фильтруется под землей в наш водоносный горизонт».
Когда болотные травы отмирают, их стебли впитываются в губчатую сеть корней, образуя торф. Бактериальное разложение питает крабов, раков и улиток, которые, в свою очередь, привлекают более крупных морских обитателей и птиц. По краю дощатой дорожки я смотрю на рыб-колюшек и амуров, питающихся личинками комаров. Прилив поднялся так высоко, что нам пришлось снять обувь, закатать штаны и идти босиком. Змеящаяся колонна только что вылупившейся сельди, мерцающей в приливе, несется к заливу. Их выбор времени великолепен: в течение часа вода отступила так далеко, что в болоте не осталось ни одной лужи. «Прилив здесь поднимается и опускается на семь-девять футов каждый день», - говорит Шорр.
Рейнджер Кэти Бак, 23 года, патрулирует Государственный парк Роланда С. Никерсона, в восточной части основной части 6А. Заповедник площадью 2000 акров представляет собой лес из дуба, сосны и ели, населенный оленями, енотами, лисами, койотами и достаточным количеством лягушек, чтобы опровергнуть любой глобальный кризис амфибий.
"Иногда их так много, что они прилипают к двери и окнам нашей станции", - говорит Бак.
Парк был назван в честь банковского и железнодорожного магната, который использовал его в качестве заповедника диких животных в начале 1900-х годов. Роланд Никерсон привозил лосей и медведей для охоты гостей на выходные. В 1934 году его вдова передала имущество в дар государству. Во время Великой депрессии Гражданский корпус охраны природы посадил 88 000 деревьев и проложил дороги и тропы. Парк настолько популярен, что места для кемпинга, особенно для трейлеров, нужно бронировать за месяцы вперед. Самыми большими достопримечательностями являются «котелки», некоторые из которых размером с озеро, созданные тысячелетия назад огромными кусками тающего льда, оставленными отступающими ледниками. «Вода здесь намного теплее, чем в океане или заливе», - говорит Бак.
Для меня солнечное утро - время посещения старых церковных кладбищ. На территории Первой приходской церкви Брюстера я встречаюсь с 73-летним Джоном Майерсом и 76-летним Генри Паттерсоном, прихожанами и любителями истории. Первый приход когда-то был любимцем морских капитанов; многие похоронены на соседнем кладбище. Каждая скамья носит имя капитана корабля, который купил скамейку, чтобы помочь финансировать церковь, чье происхождение восходит к 1700 году. Но такая щедрость не гарантировала вечной благодарности. «Церкви всегда не хватало денег, поэтому служители периодически издавали указы выставлять скамьи на аукцион», - говорит Паттерсон.
На стене выгравирован список давно умерших капитанов, многие из которых пропали в море. Земля не была безопаснее, о чем свидетельствуют многие из 457 надгробий на кладбище. Некоторые принадлежат солдатам Революции или Гражданской войны. Но гораздо больше отмечены останки близких, чья преждевременная смерть могла вызвать горечь, граничащую с богохульством. Для эпитафии 1799 года своему двухлетнему сыну преподобный Джон Симпкинс написал: «Читатель, пусть этот камень, воздвигнутый над могилой того, кто когда-то был цветущим образом здоровья, но быстро превратился в бледный образ смерти, напоминает тебе, что Бог разрушает надежду человека."
Паттерсон и Майерс также обнаружили некоторые темные сноски в истории Брюстера, когда просеивали церковные архивы. На собраниях старейшин, насчитывающих более двух столетий, грешники исповедовались в прелюбодеянии, пьянстве, лжи и воровстве. Самый скандальный случай был связан с типичным американским оптимистом Горацио Алджером, знаменитым автором сказок XIX века для юных читателей о том, как из грязи в князи. После двух лет работы служителем Первого прихода Брюстера Алджер был уволен церковным советом в 1866 году по обвинению в «неестественном знакомстве с мальчиками». Он больше никогда не возвращался в Брюстер и нигде больше не поднимался за кафедру. «Наверное, мы начали его литературную карьеру, уволив его», - невозмутимо говорит Майерс.
Большая часть архивных исследований Кейп-Кода носит более личный характер - люди пытаются обнаружить семейные корни. В Барнстейбле (население 48 человек, 854 человека), другом городке на 6А, в 13 милях от Брюстера, библиотека Стерджиса, основание которой было заложено в 1644 году, привлекает генеалогов-любителей со всего мира.«У первых поселенцев в Барнстейбле были родственники-пилигримы, поэтому у нас много посетителей, пытающихся претендовать на членство в Обществе Мэйфлауэр», - говорит Люси Лумис, директор библиотеки. Другие ищут связи, пусть даже незначительные, с президентами Бушем, Бенджамином Споком или любым другим известным американцем, чьи предки жили в Барнстейбле или рядом с ним столетия назад.
Посетители, стремящиеся к более причудливым исследованиям, также внимательно изучают богатую коллекцию местных газет, отчетов о торговом судоходстве и документов, переданных в дар библиотеке на протяжении многих поколений. Недавно калифорнийец провел две недели в Стерджисе в поисках информации о предке, который пережил кораблекрушение в 19 веке и отправился на запад с мормонами. Он «хотел узнать, не привело ли спасение от утопления его предка к религиозному обращению», - говорит Лумис.
Действительно, ни один персонаж или достопримечательность не застрахованы от тщательного изучения исторических сыщиков. Как только я начал звучать как «выброшенный на берег» - как туземцы называют вновь прибывшего, настолько ослепленного мысом, чтобы переехать сюда, - местный историк Рассел Ловелл раскрывает мне секрет: маршрут 6А гораздо более поздний, чем колониальные времена.«Название «Шоссе старого короля» - это рекламный трюк, - говорит высокий худощавый восьмидесятилетний мужчина. Дорога была построена в основном в 1920-х годах, когда автомобили начали заменять поезда.
Ловелл, житель Сэндвича (население 21 год, 257 человек), написавший 611-страничный фолиант, в котором прослеживается история города от поселения пилигримов в 1637 году до наших дней, знакомит меня с тем, что является наиболее исторически достоверным о месте: дома 17-го века с деревянной черепицей, построенные в знаменитом дизайне солонки Кейп-Код, и Музей сэндвич-стекла, где собраны сотни предметов коллекционирования 19-го и начала 20-го века местного производства, от кухонной посуды до ламп, отображаются.
Но, как и многие новички, больше всего я хочу посетить знаменитую коллекцию старинных автомобилей Сэндвича в Музеях и садах наследия, бывшем частном поместье. Около 34 классических автомобилей размещены в круглом каменном сарае в стиле Шейкер. («Концепция Шейкера заключалась в том, что никакие дьяволы не могли бы прыгнуть на вас, если бы им негде было спрятаться», - говорит мне Чарльз Стюарт Гудвин, исполняющий обязанности директора «Наследия». Коллекция включает в себя White Steamer 1909 года, Mercer Raceabout 1912 года, Auburn Boattail Speedster 1932 года и мой любимый Duesenberg 1930 года.
Этот экземпляр принадлежал Гэри Куперу. Шасси звезды было окрашено в желтый и салатовый цвета, а сиденья обиты зеленой кожей. «Он и Кларк Гейбл гоняли на своих «Дюзенбергах» по улицам Голливуда, - говорит Гудвин. Это не то поведение, которое допустимо на 6А. Но опять же, сдержанность со вкусом, а не гламурная излишество, всегда была отличительной чертой этого замечательного американского проводника в наше прошлое.