Остров-крепость у берегов Нормандии, Мон-Сен-Мишель производит довольно сильное первое впечатление, хотя к нему стоит подходить с осторожностью
Выйдя на паромную палубу, моя экскурсия в 3 часа ночи вдруг не кажется такой уж блестящей идеей. Я смотрю на белые перила, за которыми только чернота, и представляю заголовки: «За бортом в шторм: идиот в тапочках смотрит на луну». Я смотрю вверх. Вот оно: вздувшаяся, ярко-оранжевая сфера, светящаяся среди пятнистых созвездий - редкое лунное затмение суперлуния. Но снаружи дует сильный ветер, так что я не задерживаюсь. Я буду получать достаточно предательских приливов позже.
Солнце уже высоко в небе, когда я добираюсь до моста. Это элегантная деревянная пристань протяженностью в километр - тонкий мазок живописной бухты с изумрудными болотами, блестящей грязью и мерцающими бассейнами с морской водой. Впереди дальняя насыпь из камня и зелени кристаллизуется в вертикальный остров-крепость, когда я приближаюсь. Отвесные каменные стены и богато украшенные готические контрфорсы возвышаются над лесистой короной острова. Остроконечные крыши кривых средневековых домов теснятся на нижних склонах, окруженных грозным валом.
Сегодня христианский праздник архангела Михаила, и я шагаю с материковой части Нормандии к его самой знаковой святыне - средневековому аббатству Мон-Сен-Мишель, от которого остров получил свое название. Я здесь, чтобы стать свидетелем другого лунного явления, суперприлива - мощного, усиленного потока воды, который происходит один или два раза в год лишь в нескольких местах.
«Ле-Мон была единственной частью французского побережья, которая ни разу не пала во время Столетней войны», - говорит мне Людовик, мой гид, у наклонного двора у входа.«Пойдем посмотрим, почему остров был непобедим». Через час Людовик по пояс в зыбучих песках. Это все часть довольно нервирующего интерактивного урока - частично исторического, частично выживания; Я тоже стою на всасывающем студенистом песке, и мне сказали грести ногами, чтобы оставаться над землей - что я и делаю отчаянно.
" Зыбучие пески убили многих нападавших, - объясняет Людовик, перебрасывая свой вес в сторону и вытаскивая одну ногу из лужи, - но также и много паломников. Во время отлива залив мог внезапно стать туманным, люди терялись, и когда прилив вернулся в игру." Вонзив свой посох в более твердую почву, он спокойно перетаскивает себя в безопасное место. Он помогает мне вытащить лодыжки. «Люди по-прежнему время от времени оказываются в затруднительном положении, но теперь у нас есть вертолетная команда».
Людовик вырос на этом участке норманнского побережья, ежедневно ощущая приход и уход моря. Но когда-нибудь отливы здесь уйдут в прошлое, как и работа Людовика проводником по заливу. Проект по консервации стоимостью 150 миллионов фунтов стерлингов, завершенный в 2015 году, начал обращать вспять разрушительное накопление ила. Через много лет бухта понизится, и остров снова станет именно этим: островом, окруженным водой.
Маленькие ручейки начинают появляться, предвещая волну mascaret со скоростью 40 миль в час, до которой осталось всего несколько часов. Мне не терпится подняться на возвышенность, но Людовик настаивает на том, чтобы объяснить астрономию, стоящую за приближающимся приливом, набросав на песке ряд планетарных диаграмм. На моем лице написано замешательство, поэтому он рисует их снова, крупнее. Он говорит мне, что школьники могут понять это. В конце концов мы сдаемся и босиком спешим обратно на остров, где наши пути расходятся.
В тот вечер, когда я добираюсь до нижних зубчатых стен, море уже поглотило бухту, захлестывая остров ритмичными волнами, а низкий мост погрузился под воду, отрезая остров.
Через некоторое время прилив начинает отступать. Сейчас я стою на мосту босыми ногами в ледяной воде, наблюдая, как солнце тонет в кроваво-красном закате - апокалиптическом в своем оттенке и интенсивности. Бледная луна уже висит на противоположном горизонте. Я размышляю над диаграммами Людовика, желая, чтобы астрономия была моей сильной стороной.
Мон-Сен-Мишель.