Наводнения и экономические последствия COVID-19 сталкивают голодных рыбаков с голодными бегемотами, что приводит к смертельным исходам.
Бегемоты нежатся в озере Найваша на территории природного заповедника под названием «Ферма Святилища», которая когда-то была сушей. Из-за проливных дождей уровень озера поднялся. Теперь рыбаки и бегемоты делят заболоченные береговые линии, что приводит к увеличению нападений бегемотов, которые часто бывают смертельными. Бегемоты в основном послушны, но могут стать агрессивными, когда чувствуют угрозу. Они убивают около 500 человек в год в Африке, кусая их зубами длиной до полутора футов.
В мае Джордж Мваура вместе со своим близким другом Бабу отправился на рыбалку на болотистых берегах озера Найваша в центральной Кении. «Бабу был тихим парнем, хорошим парнем, - вспоминал Мваура. «Он тот, кто научил меня терпению. И он неплохо ловил рыбу».
Они не могли позволить себе лодку, поэтому они заходили в воду по грудь, чтобы посмотреть, какая рыба - тилапия, карп, сом - заплыла в их сети за ночь. «В тот день нам повезло, - сказал Мваура. «Но прежде чем мы получили полный улов, снова появился бегемот».
Они видели его тем утром, его уши и глаза торчали над поверхностью. «Мы били палкой по воде, чтобы шуметь, поэтому бегемот ушел», - сказал он.
Друзья были слишком сосредоточены на своей рыбе, чтобы заметить, когда она вернулась. «Бабу всегда говорил мне, что бегемоты - опасные животные, - сказал Мваура. Бегемоты нападали на Бабу четыре раза, но ему всегда удавалось ускользнуть. «А вот пятый - он не дожил».
Бегемот первым бросился на Мвауру, который смог убежать, потому что умел плавать. Затем он бросился на Бабу, который не умел плавать. Огромная челюсть бегемота сжала его. Его нижние два зуба вонзились ему в спину - раз, другой, третий. Десятки рыбаков мчались к кромке воды, но когда бегемот берет человека, никто ничего не может сделать.
Когда атака закончилась, другие рыбаки подошли к Бабу, но он уже был мертв. «Так грустно видеть день смерти твоего лучшего друга», - сказал Мваура. Через несколько дней Мваура вернулся на озеро порыбачить.
По некоторым оценкам, около 40 человек, в основном рыбаки, подверглись нападению бегемотов на озере Найваша в 2020 году, 14 из них погибли. Каждый год в Африке бегемоты убивают примерно 500 человек, что делает их самыми смертоносными млекопитающими в мире после людей и почти в два раза более смертоносными, чем львы. Бегемоты травоядные и редко беспокоят других животных. Но самцы могут стать агрессивными, если почувствуют опасность. Матери могут атаковать, чтобы защитить своих детенышей. И почти все бегемоты нервничают, когда что-то или кто-то стоит между ними и водой, в которой они живут.
Вторые по величине наземные млекопитающие на Земле, бегемоты обычно кажутся послушными, но они могут стать смертоносными. Хотя они могут весить до четырех тонн, они могут развивать скорость до 20 миль в час. Их челюсти могут открываться на 180 градусов, сжиматься с силой, в 10 раз превышающей силу человеческих челюстей, а их нижние клыки могут вырастать до полутора футов в длину. И их бывает трудно обнаружить, так как они могут задерживать дыхание под водой до пяти минут.
Несмотря на опасности, исходящие от бегемотов, масштабы трагедии, разворачивающейся на озере Найваша, необычны и связаны с двумя экстраординарными событиями, изменившими взаимодействие людей и бегемотов.
Проливные дожди, начавшиеся в октябре 2019 года, привели к тому, что озеро Найваша раздулось до самого большого размера почти за столетие, затопив землю, на которой паслись сотни гиппопотамов. Из-за того, что вода упирается в заборы ферм и домов, окружающих озеро, они теперь вынуждены слоняться по тому же мелководью, где рыбаки, такие как Мваура и Бабу, забрасывают свои сети.
И количество рыбаков - когда-то исчислявшееся десятками, максимум несколько сотен - увеличилось до тысяч после того, как глобальный экономический кризис, вызванный пандемией COVID-19, обрушился на регион. Кения является четвертым по величине экспортером цветов в мире, но когда разразилась пандемия, европейцы перестали их покупать. Тысячи цветочников вокруг озера Найваша были уволены. Имея мало других источников дохода, многие обратились к рыбалке.
Найваша долгое время была местом, где сходятся люди и дикая природа. На восточной окраине озера находится полуостров, название которого, Остров Полумесяца, было неправильным, пока недавнее наводнение не затопило узкую полосу земли, соединяющую его с материком.
Рыбаки вытягивают сети на рассвете на озере Найваша, а над головой пролетают чайки и хаммеркопы, надеясь полакомиться уловом. Рыбная промышленность Найваши началась случайно, когда поток дождя затопил рыбную ферму выше по течению реки Малева. Находка обыкновенного карпа сбежала в озеро. Озеро также является домом для тилапии, большеротого окуня и сома.
Тилапия, пойманная в озере Найваша, отдыхает на брезенте. Крошечная тилапия может быть продана всего за 20 шиллингов (около 18 центов), а большой окунь стоит около 200 шиллингов (около 1,80 доллара). Их упаковывают и отправляют в Найроби и другие города, где они стоят в два-три раза дороже, чем рыбаки.
Туристы добираются до этого места на лодке, а затем бродят пешком, чтобы сфотографировать жирафов и буйволов, газелей и антилоп, мартышек-верветок, а иногда и гиен - все они теперь застряли из-за подъема озера. Тем временем сотни, а может и тысячи бегемотов купаются у берега, прижавшись к затопленным заборам ныне затопленных цветочных ферм, домов и туристических домиков.
В результате получается смертельная смесь: люди и бегемоты соревнуются за тонкую полоску территории. Природа восстанавливает Найвашу, и результат привел к опасным рукопашным схваткам, в которых люди не побеждают.
Поскольку большая часть работ связана с озером, четкого решения не видно. Рут Мумби потеряла мужа, когда бегемот перевернул его рыбацкую лодку четыре года назад. Единственный источник дохода в семье, он оставил четверых детей, один из которых теперь целыми днями чинит рыболовные сети. «Если бы это зависело от меня, я бы не позволил своим детям работать на озере», - сказал Мумби. «Но поскольку у меня не так много денег и мне больше нечего делать, если это то, чем они хотят заниматься, то мне просто придется принять это».
Разлом в долине
Озеро Найваша - это то, что ученые называют «озером-усилителем», потому что оно быстро сжимается и набухает вместе с дождями.«Когда происходит изменение климата, они покажут это - изменения уровня озера, солености», - сказала Лидия Олака, профессор экологической геологии и климатологии Университета Найроби.
Озеро Найваша площадью около 70 квадратных миль в обычное время более чем в три раза превышает размер Манхэттена, но его глубина не превышает 60 футов. Его питают три реки, а также сток с окрестных земель. Озеро не имеет выхода. Каждый год около шести футов воды испаряется с его поверхности в солнечное небо. Десять лет назад, после серии засух, жители опасались, что озеро может исчезнуть, унеся с собой всю экосистему и индустрию туризма.
Цветочные фермы окружают озеро Найваша. Эти теплицы, построенные слишком близко к озеру, затопило. Кения является четвертым по величине экспортером цветов в мире. Но когда грянула пандемия, европейцы перестали покупать цветы. Фермы уволили тысячи рабочих. У многих не было возможности заняться рыболовством, основой местной экономики.
Рыбаки идут по заболоченной береговой линии к своим лодкам.
Но в конце 2019 года в бассейне озера Найваша выпало в три раза больше осадков, чем обычно, в результате явления, которое находится в тысячах миль к востоку и называется диполем Индийского океана. Это происходит, когда поверхностные воды океана за восточным побережьем Африки становятся необычно теплыми, тогда как воды у Азии становятся холодными. (Подробнее: Диполь Индийского океана также способствовал нашествию саранчи в Восточной Африке в 2020 году.)
Сезон дождей 2020 года также был более влажным, чем обычно. Увеличение количества осадков привело к увеличению облачности, что уменьшило испарение с озера. Часть подъема озера также является рукотворной - результат десятилетий вырубки лесов в бассейне озера, что увеличило количество стока, достигающего озера. Найваша не одинока. В четырех часах езды к северу от Найваши в Великой рифтовой долине Кении, озера Богория и Баринго были затоплены, что привело к перемещению тысяч людей и бесчисленного количества диких животных.
Исчезновение суши, на которой пасутся бегемоты, связано не только с подъемом уровня воды в озере Найваша, который поднялся на 12 футов по вертикали, но и с незаконным посягательством человека на охраняемую прибрежную границу. На этой земле люди строили дома, туристические домики и даже теплицы, но сейчас многие из этих сооружений находятся под водой. Например, прибрежный город Кихото утонул в прошлом году. Сегодня стены из бетонных блоков возвышаются над темными водами. В нескольких милях к западу изогнутые вершины затопленных теплиц отмечают место, где цветочные фермы были поглощены.
Если озеро будет продолжать расти, под водой окажется больше зданий. Однако недавно Управление водных ресурсов Кении решило позволить людям селиться еще ближе.
«Мы живем в беспрецедентные времена», - сказал Олака, отметив, что климатические модели предсказывают больше дождей и что больший размер озера Найваша «может стать новой нормой».
Ушли на рыбалку
Коммерческое рыболовство в Найваше началось случайно, несколько десятилетий назад, когда поток дождя затопил рыбную ферму выше по течению реки Малева. Находка обыкновенных карпов сбежала в озеро, где они съели большую часть раков и похитили икру тилапии, черного окуня и других видов, которые ценятся спортивными рыболовами.
Рут Мумби, 37 лет, потеряла мужа в 2016 году из-за бегемота недалеко от пляжа Карагита. Чтобы заменить доход мужа, ее 18-летний сын Джон Мути теперь работает на том же месте, распутывая рыболовные сети для других рыбаков. Мумби хочет, чтобы ее сыну не приходилось работать на озере, но других работ мало.
Джоб Вайнана, 25 лет, работал рыбаком в Касарани, на северной стороне озера Найваша, до 2016 года, когда на него напал бегемот, когда он шел к озеру. Вайнана был доставлен в местную больницу, где врачи ампутировали ему левую ногу.
Карп размножился, и рыбалка стала средством к существованию. Когда в 2019 году озеро Найваша внезапно расширилось, поначалу это казалось благом для рыбной промышленности. Рыба, выращенная на богатой нетронутой почве недавно затопленных прибрежных земель. Они превратились в тысячи фунтов свежей еды - больше рыбы, чем кто-либо может вспомнить.
«Все виды деятельности - туризм, животноводство, цветоводство - все они зависят от озера Найваша», - сказал Дэвид Кило, председатель Ассоциации владельцев лодок Найваша. До появления COVID-19 на озере было 180 лицензированных рыбацких лодок - уже столько, сколько экосистема озера могла устойчиво выдержать. Теперь на юго-западном берегу лодочная пристань Карагита каждое утро наводнена рыбаками, выгружающими свой улов.
В городе женщины вплетают длинные нити в рыболовные сети, которые они продают за 1000 шиллингов (6,50 фунтов стерлингов). Мальчикам-подросткам платят копейки за ремонт старых сетей, запутавшихся или порезанных пропеллером. И каждый день на пристань прибывают туристы и нанимают капитанов лодок, чтобы те возили их на прогулки с бегемотами.
Однажды ранним утром капитан по имени Дуглас Мокано направился к стае бегемотов. - Они сейчас спят, - сказал он. Указав на бегемота, чья голова и спина вынырнули из воды, он сказал: «Это ребенок». Он был размером со взрослую корову.
Гиппопотамы прижимаются друг к другу своими гигантскими головами. Несмотря на свой размер, им удается так тесно прижаться друг к другу, что стая из пяти бегемотов выглядит как единый комок серо-розовой плоти. Невозможно сказать, где заканчивается один бегемот и начинается следующий. Мокано крутит мотор, пытаясь расшевелить их, чтобы они подняли свои великолепные головы над поверхностью. Бегемотов это не беспокоит.
Рыбаки распутывают сети на пляже Карагита на озере Найваша.
“Нельзя позволять всем ловить рыбу. Это повлияет на экосистему озера», - сказал Кило. И тем не менее, именно это произошло с появлением COVID-19.
Служба дикой природы Кении не смогла или не захотела положить конец незаконному рыболовству. Агентство не ответило на неоднократные запросы о комментариях.
Добровольцы из Ассоциации рыбаков Найваши помогли рейнджерам проводить ночные патрули, выискивая прожекторов незаконных рыбаков. Однажды ночью, когда они попытались арестовать группу рыбаков, рыбаки дали отпор. Они связали рейнджеров, перевернули их лодку и подожгли ее, бросив рейнджеров на мель, пока их не удалось спасти.
В эти дни «они редко патрулируют», сказал Кило.
Голодные бегемоты
По оценкам ученых, от 29 до 87 процентов нападений гиппопотамов заканчиваются смертельным исходом. У вас будет больше шансов выжить при нападении акулы, при столкновении с крокодилом и в разы больше шансов выжить при нападении медведя гризли. Хотя гиппопотамы являются травоядными животными, когда трудно найти траву, известно, что в редких случаях они поедают других животных, даже умерших гиппопотамов.
Кило стал свидетелем или расследовал восемь нападений, в результате которых погибли рыбаки. Нападения стали настолько частыми, что он превратил свою машину в импровизированную спасательную машину, сняв задние сиденья, чтобы жертвы могли легко загружаться, и подложив пластик, чтобы собрать кровь. «Моя машина похожа на скорую помощь», - сказал Кило. «Если люди увидят, что моя машина едет задним ходом, они скажут: это нападение бегемота!»
Бегемоты пасутся ночью на ферме Убежища. В 1990-х годах кенийские чиновники по охране дикой природы подсчитали, что в этом районе обитало 1250 бегемотов. Совсем недавно они оценили их число в 700, но местные жители подозревают, что число намного больше.
Но Кило не скорая помощь. По словам Джорджа Вабомбы, врача окружной больницы округа Найваша, он не знает, как накладывать жгуты или перевязывать раны, что имеет решающее значение для спасения жизни жертвы. Wabomba лечит в среднем одну или две жертвы бегемота каждую неделю. «Когда вы упоминаете, что есть жертва бегемота, все в больнице встревожены», - сказал он. «Никогда не знаешь, что получишь».
Бегемоты могут затоптать жертву или волочить ее. «Иногда стоит только укусить, и бегемот отпускает. Но вы также получаете много травм живота», - сказал Вабомба, добавив, что рваные раны могут быть заполнены землей и травой. «Мы не знаем, что у бегемота во рту, что в воде».
Такие травмы требуют немедленного внимания, сказал Вабомба, но часто пострадавшие не прибывают в течение нескольких часов. Рыбакам приходится ждать, пока станет безопасно вытаскивать жертву - когда бегемот уйдет, - а затем доставить раненого в больницу. Ближайшая больница находится всего в пяти милях от Карагиты, но это в 24 милях по неровной дороге от дальнего берега озера. (См. также: из-за несвоевременного лечения и нехватки противоядий десятки тысяч жителей Африки рискуют умереть от укусов змей.)
Вабомба считает, что 40 процентов жертв гиппопотамов, которых он видит, в конце концов умирают. Он вспомнил 35-летнего рыбака, которого он лечил в прошлом году, на которого напали перед восходом солнца, когда он расставлял сети, но он попал в больницу только к полудню. «Некоторые из его кишок торчали», - сказал Вабомба. «Мы отремонтировали то, что можно было отремонтировать. Это то, что мы называем хирургией контроля повреждений».
«Мы не смогли его спасти, - сказал он. Менее чем через полчаса после операции он умер.
Выбраковывать бегемотов?
Единственное решение противостояния Найваши - «урегулировать поведение бегемота», - сказал Ричард Хартли, управляющий двумя заповедными зонами вокруг озера. Проезжая недавно днем на своем Land Cruiser по одному из них, он остановился, чтобы посмотреть на одинокого бегемота, отдыхающего в неглубокой луже грязи. «Это взрослый самец, который ищет самок, и старые быки не хотят, чтобы он был рядом», - сказал Хартли.
Рыбак возвращается с утренним уловом. Подъем озера затопил акации вдоль береговой линии.
После рабочего дня на озере рыбаки отдыхают на пристани на пляже Тарамбета.
Знаки с надписью «Опасно» предупреждают туристов, чтобы они не гуляли ночью. Но запрыгните в Land Cruiser, включите фары, и вы обязательно заметите силуэты бегемотов, пасущихся на лугах. Иногда они смотрят на тебя, застигнутые в свете фар. Но обычно они убегают, показывая вам только свои розовые задницы, а крошечные хвостики отчаянно виляют.
С тех пор, как озеро поднялось, частично затопленные деревья ежедневно падают с плеском, когда их корни выбиваются из воды. Рыбаки начали забрасывать леску из этих стволов, их ноги свисали всего в нескольких футах над головами бегемотов. Периодически гиппопотамы хрюкают, напоминая рыбакам, что опасность лишь ускользает.
“У вас есть рыбаки, которые, честно говоря, не чувствуют никакого страха. Они будут парковаться буквально в нескольких футах - и ошибаются», - сказал Хартли. «Есть мама с теленком или агрессивный самец бегемота, который нападет на вас или вашу лодку. И вы не видите, как они приближаются, потому что они погружены в воду, и они приходят быстро».
Когда считается, что конкретный бегемот нападал несколько раз, рыбаки иногда просят рейнджеров убить его.«Существует так много давления сообщества на то, чтобы это животное было уничтожено. И все же это почти никогда не вина бегемота», - сказал Хартли. Он сказал, что один рейнджер, которому поручено это задание, иногда намеренно стреляет, чтобы не промахнуться, спасая бегемоту жизнь. По мере того, как все больше и больше рыбаков выходят на озеро, некоторые призывают выбраковывать бегемотов, чтобы уменьшить их численность.
Рыбак моет посуду на озере Найваша после обеда из свежевыловленной рыбы.
Мужчина сидит в рыбацкой лодке на пляже Тарамбета. Растительность позади него представляет собой остров гиацинтов, плавающий по озеру.
Последняя тщательная перепись гиппопотамов Найваши была проведена в 1990-х годах. По оценкам, было 1 250 бегемотов. В прошлом году, по словам Кило, Служба охраны дикой природы Кении подсчитала, что их число приблизилось к 700. Бегемотов, как известно, трудно сосчитать, они проводят свои дни под водой в стручках, часто оставляя над водой только глаза и уши. Кило и Хартли говорят, что, несмотря на браконьерство, нет причин полагать, что популяция бегемотов так резко сократилась.
Выбраковка иногда рассматривается, когда среда обитания больше не может поддерживать количество живущих в ней животных, когда популяция превышает запас травы, необходимой для их кормления, сказал Хартли. Если озеро продолжит поглощать больше пастбищ, он говорит, что рейнджеры дикой природы могут рассмотреть возможность выбраковки бегемотов, а не позволять десяткам умирать от голода. Это было бы международным позором для Кении, страны, известной своей дикой природой, говорит Хартли. «Выбраковка означала бы признание поражения. Выбраковка означала бы, что мы больше не заботимся о дикой природе».
«Иногда мне не по себе»
Стоя у озера, Мешак Огджа хромал к болотистому берегу. Он указал на небольшой участок открытой воды, окруженный водными гиацинтами и поваленными деревьями. Он сказал, что однажды вечером, в сумерках, он работал в темной воде, когда бегемот задел его левый бок.
Он знал об опасностях рыбалки в озере, кишащем бегемотами. «На нашего друга напали, и он не умел плавать, - сказал Огджа. Бегемот укусил его как минимум дважды. Он не выжил. Тем не менее, Огджа продолжал ловить рыбу. «Только когда ты чувствуешь это сам, ты понимаешь», - сказал он.
Солнце садится над озером Найваша в Великой рифтовой долине Кении.
Огджа нырял в мутную воду, чтобы поставить ловушку для рыбы, сделанную из пластиковой сетки, когда бегемот задел его. «Он начал прикасаться ко мне животом к моему бедру», - вспоминал он. «Я поднялся на поверхность, чтобы видеть его движение. Потом я начал плыть, но оно преследовало меня».
Он кричал о помощи, но другие рыбаки ничего не могли сделать. Он нырнул вниз, надеясь, что бегемот его не увидит. Когда он добрался до мелководья, «он хорошо меня увидел», - сказал Огджа - и откусил.
Зубы бегемота были «шесть дюймов в длину и толщину», сказал он. Они пронзили его правое бедро, и его кровь окрасила воду. «Мне казалось, что моего сердца там нет».
Огджа удалось сбежать. Другой рыбак посадил его на мотоцикл и отвез в больницу. Врачи очистили рану и зашили ее. Огдже повезло выжить. Тем не менее, он говорит, что часть его отсутствует. «Иногда мне не по себе. Это пытка», - сказал Огджа, который теперь с трудом ходит. «Мне еще предстоит пройти долгий путь».
На вопрос, винит ли он бегемота, считает ли он, что правительству следует отстреливать бегемотов, - вмешался друг Огджа Уиклиф Инджинди, который видел нападение с берега. Могли бы вы сжечь все машины только потому, что одна из них попала в аварию? - сказал Инджинди.«Бегемоты в Кении, нам очень повезло - в других странах бегемотов нет».
Решение, по его словам, состоит в том, чтобы люди научились жить с ними и более безопасно ловить рыбу с лодки, а не бродить по мутному озеру. «Убивать бегемотов - нет, это несправедливо».
Огджа и Инджинди отрицательно качают головами, когда их спрашивают, вернутся ли они к рыбалке. «Я не могу вернуться в воду, - сказал Инджинди. «Это был ужасный день».