Разгораются дебаты по поводу сохранения внушающего благоговение 350-летнего монумента, который сейчас демонстрирует признаки бедствия из-за загрязнения и некачественного ремонта
Чтобы увидеть Тадж-Махал вдали от лоточников и толпы, я надеялся подойти к нему на маленькой лодке по реке Ямуна, которая течет широкой дугой вдоль величественного здания XVII века. могила.
Мой гид, журналист и активист-эколог Бридж Ханделвал, был настроен скептически. По его словам, река была низкой; воды может не хватить для плавания лодки. Но он был в игре. Итак, однажды утром мы встретились в центре Агры, города с населением более 1,4 миллиона человек, возле разрушающейся арки из песчаника, называемой Ворота Дели, и направились к реке, уворачиваясь от тележек с овощами и моторикш, детей и бездомных собак. Иногда водители подчинялись сигналам светофора; в других случаях они проезжали через красные огни. Мы пересекли мост Джавахар, который пересекает Ямуну, и направились в более зеленую зону, затем повернули, где мужчины и женщины продавали отремонтированные сари на обочине дороги. В конце концов мы прибыли на место напротив Таджа. Там мы надеялись найти рыбака, который нас переправит.
Рядом со святыней Бхимрао Рамджи Амбедкара, героя низших каст Индии, дорога спускается к Ямуне. Но было видно только сухое, пыльное русло реки, оцепленное забором и металлическими воротами. Мы знали, что река действительно течет, хотя и слабо, примерно в 50 ярдах от нас. Но солдаты с соседнего поста сказали нам, что дальше проходить запрещено. Индийские власти были обеспокоены мусульманскими террористами, противостоящими индийскому правительству, которые угрожали взорвать Тадж-ироник, учитывая, что это один из лучших в мире образцов архитектуры, вдохновленной исламом. Мы стояли перед ржавым витком колючей проволоки, слушая пение из ближайшей святыни, пытаясь разглядеть сквозь дымку славу Тадж-Махала.
Индийская пресса была заполнена сообщениями о том, что последние усилия правительства по борьбе с загрязнением вокруг Таджа терпят неудачу и что великолепный белый мрамор ухудшается - возможная жертва быстро растущего населения Индии, быстрого экономического роста и слабое экологическое законодательство. Некоторые местные защитники природы, вторя опасениям Р. Натха, индийского историка, много писавшего о Тадже, предупреждают, что зданию угрожает опасность утонуть или даже обрушиться в сторону реки. Они также жалуются, что Археологическая служба Индии (ASI) небрежно провела ремонтные работы, и требуют новой оценки фундамента сооружения.
Критика показывает, насколько важен комплекс для Индии и всего мира как символ исторической и культурной славы и как архитектурное чудо. Он был построен из кирпича, покрытого мрамором и песчаником, с искусными вставками из драгоценных и полудрагоценных камней. Дизайнеры и строители своим безошибочным чувством формы и симметрии наполнили весь комплекс зданий, ворот, стен и садов площадью 42 акра неземной грацией. «Он сочетает в себе большую рациональность своего дизайна с обращением к чувствам», - говорит Эбба Кох, автор книги «Полный Тадж-Махал», тщательного исследования памятника, опубликованного в 2006 году.«Он был создан путем слияния множества архитектурных традиций - среднеазиатских, индийских, индуистских и исламских, персидских и европейских - он имеет универсальную привлекательность и может говорить со всем миром».
Часть красоты Тадж-Махала проистекает из истории, которую воплощают камни. Хотя это гробница для мертвых, это также памятник любви, построенный императором Великих Моголов Шах-Джаханом, пятым в линии правителей, которые изначально пришли как завоеватели из среднеазиатских степей. Моголы были доминирующей силой на Индийском субконтиненте на протяжении большей части 16-18 веков, и империя достигла своего культурного апогея при Шах-Джахане. Он построил Тадж (что означает «корона», а также является формой персидского слова «избранный») как место последнего упокоения своей любимой жены Арджуманд Бану, более известной как Мумтаз Махал (Избранная дворца). Придворный поэт записал отчаяние императора по поводу ее смерти в 1631 году, в возрасте 38 лет, после рождения у пары 14-го ребенка: «Краска юности слетела с его щек; Цветок его лица перестал цвести. Он так часто плакал, что «его заплаканные глаза искали помощи в очках». В честь своей жены Шах-Джахан решил построить такую величественную гробницу, чтобы ее помнили веками.
Более 15 лет он руководил строительством комплекса зданий и садов, который должен был отражать исламское видение Рая. Сначала он выбрал идеальное место: оно должно было быть спокойным, вдали от суеты Агры, которая уже тогда была процветающим торговым центром. «У вас было много хлипких отдельно стоящих домиков, в которых жили местные жители и где время от времени искры вылетали из костров, цеплялись за солому на крышах и поджигали целые кварталы», - говорит Диана Престон, писательница, со своим мужем Майклом. Тадж-Махала: страсть и гений в сердце Империи Великих Моголов.
Вблизи реки, где богатые Моголы строили величественные особняки, Шах-Джахан приобрел землю у одного из своих вассалов, раджи Амбера. Он мог бы просто захватить его. Но согласно исламской традиции женщина, умершая при родах, является мученицей; место ее погребения свято и должно быть приобретено справедливо. Шах Джахан предоставил взамен четыре объекта недвижимости.
Участок Тадж располагался вдоль крутого изгиба Ямуны, что замедляло движение воды, а также снижало вероятность эрозии вдоль берега реки. Более того, вода представляла собой блестящее зеркало, отражающее свет от мрамора, который меняет цвет и оттенок в зависимости от часа, дня и времени года. «Мрамор имеет кристаллический состав, что позволяет свету проникать довольно глубоко, прежде чем он отразится», - говорит Кох. «Он очень сильно реагирует на различные атмосферные условия, что придает ему духовное качество». Через реку, где мы ранее пытались найти лодку, находится Махтаб Багх (Сад лунного света). Сегодня этот район представляет собой отреставрированный ботанический сад, но когда-то он был частью общего дизайна Таджа, местом, где можно было увидеть мавзолей при свете луны и звезд.
Шах-Джахан нанял лучших архитекторов и строителей, а также тысячи других рабочих - резчиков по камню и каменщиков, каллиграфов и мастеров по инкрустации драгоценными камнями. Лазурит прибыл из Афганистана, нефрит из Китая, кораллы из Аравии и рубины из Шри-Ланки. Торговцы привозили бирюзу на яках через горы из Тибета. (Самые драгоценные камни были разграблены давным-давно, говорит Престон.) Повозки, запряженные волами, проехали около 200 миль до Раджастхана, где карьеры Макрана славились своим молочно-белым мрамором (и до сих пор славятся). Рабочие соорудили строительные леса и использовали сложную систему веревок и шкивов, чтобы тянуть гигантские каменные плиты к самым верхним пределам куполов и минаретов. Главный купол высотой 144 фута, построенный из кирпичной кладки, покрытой белым мрамором, весит, по одной из оценок, 12 000 тонн. Тадж также был самым амбициозным проектом надписей из когда-либо предпринятых, в нем было изображено более двух десятков цитат из Корана на Великих воротах, мечети и мавзолее.
Я посетил Тадж-Махал в качестве туриста со своей семьей в 2008 году, и когда я прочитал о новых опасениях по поводу ухудшения состояния памятника, я захотел вернуться и посмотреть поближе.
Не имея возможности пересечь реку на лодке, я отправился в комплекс Тадж обычным способом: пешком, а затем на велорикше. Автомобили не допускаются в пределах 1640 футов от комплекса без разрешения правительства; запрет был введен для уменьшения загрязнения воздуха на объекте. Я купил свой билет за 16,75 долларов в правительственном учреждении на краю запретной зоны, рядом с деревней ремесленников, где водители рикш ждут своей работы. Езда в тени в повозке, приводимой в движение человеком под палящим солнцем, казалась неудобной и эксплуататорской, но защитники окружающей среды продвигают этот вид транспорта как экологически чистый. Со своей стороны, водители рикш, кажется, довольны работой.
В конце поездки я ждал в десятиминутной очереди обладателей билетов у Восточных ворот, где все проходят вежливую проверку безопасности. После того, как охранник обыскал мой рюкзак, я вместе с другими туристами, в основном индусами, направился в Джилаухану, или передний двор. Здесь во времена Шах-Джахана посетители слезали с лошадей или слонов. Делегации собирались и успокаивались, прежде чем пройти через Великие ворота в сады и мавзолей. Даже сейчас посетитель переживает духовное продвижение из мирского мира города в более просторную и безмятежную зону переднего двора и, наконец, через Великие ворота в райскую обитель прибрежных садов и мавзолея.
Великие ворота покрыты красным песчаником и мрамором и украшены цветочной инкрустацией. Он имеет внушительное, похожее на крепость качество - архитектурный часовой, охраняющий более хрупкую структуру внутри. Огромный вход окаймлен кораническим шрифтом, отрывком из суры 89, который манит милосердных и верующих войти в Рай. Посетители текут через большую комнату, представляющую собой восьмиугольник неправильной формы с нишами и боковыми комнатами, откуда они впервые видят белый мраморный мавзолей и его четыре парящих минарета почти на 1000 футов впереди.
Мавзолей расположен на возвышении вдалеке, в конце центрального водного канала, который делит сады пополам и служит отражающим бассейном. Этот канал и другой, пересекающий ось восток-запад, встречаются у центрального резервуара, слегка приподнятого. Они предназначены для обозначения четырех райских рек. Когда-то каналы орошали сады, которые были более пышными, чем сегодня. Архитекторы Великих Моголов построили сложную систему акведуков, резервуаров для хранения и подземных каналов для забора воды из реки Ямуна. Но теперь огороды поливают из трубчатых колодцев.
Чтобы еще больше имитировать красоту Рая, Шах Джахан посадил цветы и фруктовые деревья, которые поощряли порхание бабочек. Некоторые историки говорят, что деревья были выращены в земле, которая изначально находилась под дорожками, возможно, на глубине до пяти футов, что позволяло посетителям собирать фрукты, прогуливаясь по территории. К тому времени, когда Великобритания приняла власть над Агрой в 1803 году, комплекс Тадж был ветхим, а сады заросли. Британцы срубили многие деревья и изменили ландшафт, чтобы он напоминал голые лужайки английского поместья. Посетители сегодня часто сидят на траве.
Мавзолей с куполом выглядит так же чудесно, как сказочный дворец. Единственным визуальным фоном является небо. «Тадж-Махал парит в воздухе, он неземной, сказочный», - говорит Престон. Шумная толпа и щелкающие камеры могут омрачить безмятежность, но при этом наполняют комплекс жизненной силой и цветом. Прогуливаясь по задней части мавзолея, я нагнулся, чтобы сфотографировать несколько макаков-резусов. Один прыгнул мне на спину, прежде чем быстро отскочить.
Тадж-Махал с запада окружен мечетью, а с востока - Михман-хана, которая первоначально использовалась как гостевой дом, а позже, в 18-м и 19-м веках, как банкет зал для британских и индийских сановников. Я нашел это прекрасным местом, чтобы избежать солнца. Маленький мальчик в черной кожаной куртке, представившийся сыном сторожа в Тадже, предложил мне сфотографироваться, стоя под большой аркой на фоне мраморного мавзолея. Я дал ему свою камеру, и он сказал мне, где стоять, изменив настройки моего Canon и снимая фотографии, как профессионал. После этого он провел меня вниз по ступенькам в угол сада, затененный деревьями, чтобы сделать, как он выразился, «снимок джунглей» с ветвями на переднем плане и белым мрамором мавзолея позади. Мы нашли кусок резного камня, возможно, выброшенный кусок, использованный в реставрационных работах, или камень, оторванный от самого памятника. (Три года назад с Восточных ворот упала семифутовая плита из красного песчаника.) Подошли двое солдат, отругали мальчика и прогнали его.
В первый день, когда я посетил комплекс, несколько сотен человек стояли в очереди, чтобы войти в мавзолей; Я вернулся позже на неделе, когда очередь была намного короче. Внутри главного зала богато выгравированные кенотафии (пустые мемориальные саркофаги) Мумтаз-Махала и Шах-Джахана расположены за тщательно продуманным джали, или мраморным экраном. Второй набор кенотафов расположен в нижней камере, недоступной для обычных посетителей. Считается, что император и его любимая жена зарыты еще глубже в землю. Кенотафии, мраморная ширма и мраморные стены украшены изысканными цветочными узорами из цветного камня и инкрустацией надписями из Корана.
Хотя Тадж является свидетельством любви, он также олицетворяет силу самого Шаха Джахана. Как писал императорский историк: «Они заложили план великолепного здания и купола с высоким основанием, который своей высотой до Дня Воскресения останется памятником устремленным к небесам амбициям Его Величества… твердость намерений его строителя».
Наверное, до конца времен еще далеко, но сейчас Тадж медленно разрушается. При осмотре мрамор во многих местах имеет желто-оранжевые пятна; на некоторых плитах есть небольшие дырочки в местах выедания камня; в нескольких местах от фасада отвалились куски; мой гид Бридж и я даже нашли немного недавнего граффити на белой мраморной платформе, где два посетителя, Рамеш и Битту, подписали свои имена красными чернилами.
Песчаник на террасах и дорожках особенно подвержен атмосферным воздействиям. Там, где были проведены реставрационные работы, они иногда выглядят небрежно. Рабочие заполнили отверстия цементоподобным веществом несовпадающего цвета. По крайней мере, в одном случае кажется, что кто-то наступил на мокрую грязь до того, как она высохла, оставив вмятину размером и формой с небольшую обувь. Затирка некоторых щелей между мраморными плитами стен выглядит как любительская работа, которую я проделал в своей ванной.
На протяжении десятилетий активисты и юристы вели судебную тяжбу, чтобы спасти Тадж-Махал от того, что, по их мнению, является деградацией окружающей среды. М. К. Мехта, в настоящее время один из самых известных юристов Индии, был в авангарде этой борьбы. Я дважды встречал его в Нью-Дели в недостроенном офисе с дырками в стенах и торчащими проводами.
«Памятник прославляет город, а город прославляет памятник», - говорит он мне, раздраженный тем, что для очистки Агры и реки Ямуна не было сделано больше.«Это заняло более 25 лет моей жизни. Я говорю: «Не медлите! Если кто-то умирает, ты не ждешь».
Когда он начал свою кампанию в 1980-х годах, одной из главных целей Мехты был нефтеперерабатывающий завод с подветренной стороны от Тадж-Махала, извергавший диоксид серы. Специалисты по охране окружающей среды считали, что выбросы растений вызывают кислотные дожди, разъедающие камень монумента - то, что Мехта называет «мраморным раком». Мехта подал петицию в Верховный суд и утверждал, что Тадж важен как для наследия Индии, так и как туристическая достопримечательность, которая вносит больший вклад в экономику, чем нефтеперерабатывающий завод. Он хотел, чтобы все загрязнители, в том числе чугунолитейные и другие мелкие предприятия в Агре, закрылись, переехали или были вынуждены установить более чистые технологии. В 1996 году, через двенадцать лет после того, как он подал ходатайство, суд вынес решение в его пользу, и литейные заводы вокруг Агры были закрыты, перемещены или, как в случае с нефтеперерабатывающим заводом, были вынуждены перейти на природный газ.
Но несмотря на все свои успехи, Мехта считает, что еще многое предстоит сделать. Движение транспорта резко возросло: в городе зарегистрировано более 800 000 транспортных средств. Правительственные данные показывают, что твердые частицы в воздухе - пыль, выхлопные газы автомобилей и другие взвешенные частицы - значительно превышают установленные нормы. А река Ямуна впадает в Агру, неся неочищенные сточные воды из городов выше по течению.
Река, когда-то такая неотъемлемая составляющая красоты Таджа, мягко говоря, бардак. Я посетил один из городских ливневых стоков, где он впадает в место между Тадж-Махалом и фортом Агры, огромным комплексом из песчаника и мрамора, который когда-то был домом правителей Великих Моголов. В дополнение к необработанным человеческим отходам, оставленным там, канализация извергает горы мусора из пластиковых пакетов, пластиковой пены, оберток от закусок, бутылок и пустых пакетов из фольги, в которых когда-то хранились травяные освежители для рта. Активисты-экологи утверждают, что такие мусорные свалки выделяют газ метан, который способствует пожелтению таджийского мрамора.
Когда я спустился вниз, чтобы сфотографировать кучу мусора, я почувствовал под ногами неестественную губчатость - останки дохлой коровы. По словам Бриджа, который писал об этом для индийских изданий, тела детей также были захоронены здесь людьми, слишком бедными, чтобы позволить себе даже элементарные похороны. Свалка и специальное кладбище на фоне великолепия Таджа - резкое напоминание о давлениях и проблемах современной Индии. В штате Уттар-Прадеш, где находится Агра, в 2003 году были планы по развитию этого района для туристов. Проект получил название «Тадж Коридор». Первоначально задуманный как прогулка на природе, он был тайно преобразован в планы торгового центра. Весь проект потерпел крах вскоре после его начала на фоне обвинений в правонарушениях и коррупции. Обломки песчаника остаются разбросанными по свалке.
Р. К. У Диксита, старшего чиновника Аси в Тадже, есть офис внутри здания Великих ворот. Он сидит под белой куполообразной крышей с закрученным символом солнца на вершине. В комнате есть одно окно, затененное сотовым экраном из красного песчаника, из которого открывается прямой вид на мавзолей.
Я спрашиваю его об ухудшении состояния Таджа. Он признает печальное состояние реки. Но хотя он согласен с тем, что часть мрамора желтеет, он говорит, что это вполне естественно. ASI предпринимает шаги по его очистке. Реставраторы сначала использовали химические вещества, в том числе раствор аммиака. Теперь они используют разновидность осадочной глины, называемую фуллеровой землей. «Он забирает пыль и грязь из пор мрамора, и после удаления примесей [земля фуллера] падает вниз», - говорит Диксит. Некоторые критики высмеивают это «санаторно-курортное лечение», говоря, что земля Фуллера является отбеливающим средством и в конечном итоге принесет больше вреда, чем пользы. Но он используется в другом месте, и когда я позже связываюсь с международными защитниками природы, чтобы узнать их мнение, они говорят мне, что это вряд ли нанесет ущерб.
В Агре многие считают, что все опасения по поводу Таджа преувеличены, что памятнику уделяется слишком много внимания в ущерб другим приоритетам. Они говорят, что ограничения, наложенные на несколько сотен городских кирпичных, чугунолитейных и стекольных заводов, чтобы уменьшить загрязнение воздуха, нанесли ущерб местной экономике. С. М. Хандельвал, бизнес-лидер в Агре, выступавший против судебной кампании Мехты, давно утверждал, что такие предприятия несут ответственность лишь за небольшую часть выхлопных газов, выбрасываемых в городе, и что более значительными загрязнителями являются автомобили и электрогенераторы. «Я был очень зол, что все так беспокоятся о Тадж-Махале, а не о [жизни] жителей Агры», - говорит он.
Даже некоторые международные эксперты сомневаются, что загрязнение воздуха является первопричиной обесцвечивания и изъязвления мрамора памятника. По крайней мере, некоторые из желтых отметин на памятнике, например, являются пятнами ржавчины от железных креплений, удерживающих мраморные плиты на месте. Мариса Лауренци Табассо, итальянский химик и специалист по охране природы, изучала Тадж-Махал по поручению международных организаций и властей Индии. «Большинство проблем с мрамором связано не с загрязнением, а с климатическими условиями», - говорит она. К ним относятся тепло, солнечный свет, а также влага, которая способствует росту водорослей, ведущих к биологическому разложению камня. Лауренци Табассо говорит, что основное человеческое воздействие на памятник, вероятно, происходит внутри гробницы, где влажное дыхание тысяч ежедневных посетителей и их маслянистые руки, протирающие стены, обесцвечивают мрамор.
И число посетителей растет. Раджив Тивари, президент Федерации туристических ассоциаций Агры, рассказал мне, что в период с марта 2010 г. по март 2011 г. количество людей, посещающих достопримечательности города, подскочило с примерно 3,8 миллиона до почти пяти миллионов.
Главную проблему, однако, вызывает река Ямуна. Некоторые из активистов, с которыми я встречался в Агре, цитировали аргументы Р. Натха, написавшего десятки книг по истории и архитектуре Великих Моголов. Натх считает, что речная вода необходима для поддержания массивного фундамента памятника, который построен на сложной системе колодцев, арок и, по словам Натха, колес со спицами из салового дерева. Нат и некоторые активисты обеспокоены тем, что уровень грунтовых вод под памятником падает - отчасти из-за барьера, который был построен вверх по течению для пополнения общественного водоснабжения, - и они опасаются, что дерево может разрушиться, если его не поддерживать во влажном состоянии. Натх также считает, что сама река Ямуна является частью сложного инженерного сооружения, которое обеспечивает толчок под разными углами, когда вода течет за мавзолей. Но из-за низкого уровня воды Ямуна теперь пересыхает на месяцы. Без этой стабилизирующей противодействующей силы текущей воды Тадж «имеет естественную тенденцию соскальзывать или тонуть в реке», - говорит Нэт.
Подробное исследование Таджа, проведенное в 1940-х годах во время британского правления в Индии, показало, что мраморная платформа под мавзолеем была более чем на дюйм ниже с северной стороны, у реки, чем на юге. В конструкции были видны трещины, а минареты были слегка наклонены. Значение исследования оспаривается: некоторые утверждают, что памятник всегда был немного наклонен, и, возможно, минареты были слегка наклонены, чтобы они никогда не падали на мавзолей. Натх утверждает, что Моголы были перфекционистами и что изменения происходили медленно. Исследование, проведенное в 1987 году Международным центром изучения сохранения и реставрации культурных ценностей в Риме, пришло к выводу, что не было никаких свидетельств разрушения конструкции или обрушения фундамента, но было отмечено «удивительно мало информации о фундаментах и характере недр». ». В отчете говорится, что было бы «благоразумно провести полное геотехническое обследование» и «настоятельно рекомендуется» пробурить несколько глубоких скважин для исследования под комплексом. В отчете ЮНЕСКО за 2002 г. содержится похвала за содержание памятника, но повторено, что геотехнические изыскания «были бы оправданы».
Когда я спросил чиновников ASI о фонде, они сказали, что все в порядке. «Центральный научно-исследовательский институт строительства провел геотехнические и структурные исследования, - сообщил мне по электронной почте директор ASI Гаутам Сенгупта. «Было обнаружено… что фундамент и надстройка Тадж-Махала стабильны». Однако представители ASI отказались отвечать на несколько вопросов о том, были ли пробурены глубокие скважины.
Когда Мехта посещает город в эти дни, он ведет себя сдержанно. У него есть несколько новых ходатайств перед Верховным судом, в частности, он хочет, чтобы правительство восстановило и защитило реку Ямуна и обеспечило, чтобы новое строительство в Агре соответствовало стилю и атмосфере старой Индии. Он сбрасывает со счетов гнев, направленный на него, считая это признаком успеха. «У меня так много людей, которые считают меня своим врагом, - говорит он. - Но у меня нет врагов. Я ни против кого».
Что бы сделал со всем этим Шах Джахан? Диксит считает, что состояние реки его огорчит, «но он также будет рад увидеть толпу». Шах Джахан мог бы даже философски относиться к медленному ухудшению состояния. Он спроектировал монумент так, чтобы он простоял до конца света, однако первое сообщение о повреждениях и протечках поступило в 1652 году. Император, безусловно, был знаком с непостоянством вещей. Когда умерла его возлюбленная Мумтаз-Махал, придворный историк писал:
Увы! Этот преходящий мир неустойчив, и роза его утешения укоренена в терновнике. На свалке мира не дует ветерок, который не поднимал бы пыль тоски; и в собрании мира никто счастливо не занимает места, кто не покидает его полный печали».
Если символическую силу Таджа можно использовать для борьбы за более чистую реку, более чистый воздух и лучшие условия жизни, тем лучше. Но большинство недостатков Тадж-Махала не умаляют общего впечатления от памятника. В некотором смысле пожелтение и рябина добавляют ему красоты, так же как изъяны на восточном ковре ручной работы усиливают его эстетическую силу, или патина на старинной мебели ценится больше, даже с ее царапинами и шрамами, чем блестящая реставрация. работа. Стоя перед Тадж-Махалом, приятно осознавать, что на самом деле он не из другого мира. Это во многом часть того эфемерного и непредсказуемого мира, в котором мы живем, - уникального шедевра, который, вероятно, будет существовать много лет или даже жизней, но который, несмотря на все наши усилия, не может длиться вечно.
Джеффри Бартолет - независимый писатель и иностранный корреспондент. Фотожурналист Алекс Маси живет в Мумбаи.