Необычное место для иммигрантов из Центральной Азии, Нью-Гэмпшир - идеальная приемная родина
Если вы хотите понять, каково это покинуть свою страну и начать заново, есть миллион вопросов, которые вы могли бы задать беженцу: о работе, жилье и образовании. Но если вы зададите эти вопросы за ужином, скорее всего, на них ответят немного по-другому. Потому что три раза в день срабатывают ваши самые глубокие, самые старые инстинкты. Потому что разум любит смотреть вперед, а желудок склонен думать назад.
Мы сидели на теплой кухне небольшой каморки на втором этаже в песчаном районе песчаного города Манчестер, штат Нью-Гемпшир, и поглощали момо. Момо - это пельмени, самая традиционная еда южного Бутана, да и всей этой полосы Гималаев. (В Тибете их фаршируют яком, а в Непале - водяным буйволом; если вы пробовали японскую гёдза, китайскую цзяози или монгольскую бууз, вы находитесь в том же ряду.) Это была вегетарианская капуста, мелко нарезанная кубиками и приправленная момо масала, традиционная смесь специй. И они были очень вкусными: каждые несколько минут наши хозяева открывали серебряную пароварку на плите, и под вздохи довольства появлялась новая порция. На мгновение момо превратили эту маленькую квартирку в уголок гималайской нации Бутан.
И каждые несколько минут дверь в квартиру открывалась, и входил еще один молодой человек - сын, дочь, племянница или племянник - обычно с сумкой для книг. Это были несколько местных представителей бутанской диаспоры, которая возникла в начале 1990-х годов, когда преимущественно буддийское королевство вынудило 108 000 бутанцев непальского происхождения, большинство из которых были индуистами, покинуть страну и перебраться через границу в Непал. Они прождали там в лагерях беженцев почти два десятилетия, а затем, начиная с 2007 года, были расселены по всему миру - часть их забрали Австралия, Канада и другие страны, но около 70 000 человек были допущены в Соединенные Штаты, что стало одним из крупнейших притоков беженцев. беженцев (из одной из самых маленьких стран) в последнее время.
Рохит Субеди, 29 лет, входит из коридора прямо на кухню. Он работает над получением степени в области управления медицинской информацией, переводит бумажные записи в электронные. Он получил степень бакалавра физики в Непале, но продолжать учебу в Университете Нью-Гэмпшира было слишком дорого; эта программа, говорит он нам, должна привести к работе. «Люди должны научиться усердно работать», - говорит он.«Без упорного труда никто не может добиться здесь успеха».
Друг семьи, 30-летний Сурадж Будатоки, ест не только момо, но и цветную капусту с карри и вкусные цельнозерновые роти. «Есть две вещи, которые мы говорим нашим молодым людям, когда они приезжают, - говорит он. «Найди работу любого уровня. И иди в школу». Для него самой большой печалью тех десятилетий в лагере беженцев было то, что у него не было возможности работать - «не было плодотворной деятельности». Когда-то помощник медсестры, теперь он помогает людям оформить медицинскую страховку в соответствии с Законом о доступном медицинском обслуживании. О, и он только что закончил программу обучения, чтобы стать техником-хирургом. На данный момент он накопил 16 000 долларов на собственный дом. «США расшифровывается как U Start Again», - говорит он.
Если вам интересно, почему люди хотят приехать в Америку, то вот почему. О, и тот факт, что есть много еды. В лагере беженцев в Непале прием пищи был спорадическим, имелась одна колонка с водой и постоянная длинная очередь, чтобы наполнить канистры. «Очень большая очередь, и когда вы туда добирались, из нее вытекала лишь струйка», - говорит 29-летняя Ганга Тхапа, жена Будатоки, которая даже сейчас готовит еще одну кастрюлю момо из плиты в квартире своих родителей. где собралась группа. Их 3-летняя дочь мчится по кухне, преследуя двоюродного брата. Ее зовут Брианна, это не то имя, которое вы встретите в Бутане. «Первое впечатление, которое вы производите, - это ваше имя», - говорит Будатоки. «Мы хотели дать ей хороший шанс стать американкой». Действительно, после слова «работа» в новом бутанском английском жаргоне чаще всего встречается слово «смешивать», например: «Я хочу, чтобы наши дети смешали две свои культуры». Для Брианны это, кажется, работает - она говорит на маленьком пиджине из двух своих языков, и недавно она выучила самое американское приветствие - «дай пять». Она охотно обменивается ими с посетителями. Но не сейчас, потому что у нее в каждом маленьком кулачке по момо.
Бутан получает хорошую прессу, во многом заслуженную. Если кто-то слышал о крошечном королевстве в последние годы, то это из-за того, что правительство приняло «валовое национальное счастье» в качестве цели, настаивая на том, что валовой внутренний продукт является лишь одним из показателей успеха страны и что экономический рост должен быть сбалансирован с нужно защищать горы, леса, культуру и хорошее управление. «Материальное благополучие - это только одна составляющая. Это не гарантирует, что вы находитесь в мире со своим окружением и в гармонии друг с другом», - сказал бывший премьер-министр страны New York Times в длинном и восторженном отчете о достижениях страны. Только в предпоследнем абзаце статьи репортер Times отметил, что некоторые люди «мягко критиковали бутанских чиновников за то, что они обращались с непальскоязычным меньшинством, в основном за то, что за последние десятилетия десятки тысяч из них были изгнаны из страны, заявив, что это не способ способствовать счастью.”
Действительно. На самом деле, среди эмигрантского сообщества критика далеко не мягкая. «Всеобщее национальное счастье - фальшивка», - говорит Будатоки, один из основателей Международной кампании за права человека в Бутане. Ранее этой зимой на одном из ее первых публичных форумов стены были украшены плакатами солдат, нападавших на непальскоязычных бутанцев. выгоняя сто тысяч из них из страны. «Вся идея счастья Бутана становится ложной для внешнего мира сейчас, потому что нас 70 000 за границей», - сказал он. «Мы правда. Мы - результат этого счастья».
Политические причины изгнания сложны: Бутан представляет собой небольшую шишку рядом с огромной Индией, которая поглотила другое гималайское королевство, Сикким, в 1970-х годах. Король, возможно, опасался, что по мере роста индуистского населения страны Бутан тоже окажется в поле зрения Нью-Дели. Но какова бы ни была причина, исход был массовым и быстрым; в течение года или двух в начале 1990-х годов люди покидали страну в результате своеобразной этнической чистки.«Я увидел, как полицейский грузовик запихнул учеников в кузов, и сразу же выбежал из школы», - вспоминает Будатоки, который в то время был второклассником. «В тот же день мой отец вернулся домой с сыпью и синяками и сказал, что мы должны покинуть страну. Мы вышли из дома посреди ночи». Хотя они перебрались в Непал, страна не позволила им стать гражданами, очевидно, опасаясь наплыва других со всего региона. Таким образом, в течение 19 лет они жили в лагерях Организации Объединенных Наций, которые, по крайней мере в первые годы, кишели корью, цингой, туберкулезом, холерой, малярией и авитаминозом. В конце концов лидеры общины смирились с тем, что в ближайшее время они не поедут домой, и начали смотреть в будущее, где США приняли львиную долю беженцев.
В своем документальном фильме 2013 года «Беженцы из Шангри-Ла» режиссеры Дориа Браманте и Маркус Вайнфуртер показывают сцены раннего прибытия в Нью-Гэмпшир, многие из которых попали в метель. Беженцы получают три месяца жилья и государственной помощи, но это не значит, что жизнь становится легкой: фермеры из влажных низин, теперь они жили в квартирах на севере Новой Англии. Улицы Манчестера не вымощены золотом; на самом деле, всю зиму они покрыты коркой льда и песка, а в 2008 году, когда начали прибывать беженцы, условия были особенно мрачными, когда экономический кризис в США был в самом разгаре. «Когда люди приезжали сюда, у них было тяжелое дыхание», - говорит Тика Ачарья, 37 лет, руководитель бутанского сообщества Нью-Гэмпшира, некоммерческой группы, которая предоставляет образование на английском языке и помогает беженцам найти жилье и медицинское обслуживание. «Мы ехали в страну, где слышали обо всех успехах в мире. Но когда мы приземлились здесь, был холод, языковой барьер, культурная адаптация. Но, по крайней мере, здесь мы не умираем от голода, и, по крайней мере, здесь мы можем получить доступ к медицинскому обслуживанию, чтобы наши сестры не умирали, когда им приходится рожать во время родов. Проблемы носят временный характер - мы учимся выполнять работу. А Америку построили иммигранты - у всех, кто сюда приехал, были одинаковые проблемы».
Хотя местные церкви и общественные организации сплотились, чтобы помочь новоприбывшим, не все их соседи приняли их так тепло. Мэр Манчестера Тед Гатсас сказал, что город перегружен, и призвал ввести мораторий на прибытие, что получило значительную поддержку в городе, чья газета Union Leader уже давно имеет репутацию одной из самых консервативных в стране. Но это была статья в Yahoo News, которая действительно уловила характер реакции публики - или, скорее, это были 607 комментариев читателей, почти все из которых выражали возмущение идеей, что «халявщики» прибывают, чтобы похитить Америку. Как выразился Джорджия Ковбой: «Если ВЫ являетесь ПРОДУКТИВНЫМ гражданином этой страны, платящим налоги, то именно ВАС трахают эти кровоточащие пиявки».
Или, от другого потенциального политолога в разделе комментариев: «Разнообразие=разделение=распад Америки».
На самом деле, самым примечательным в излиянии сарказма было то, что немногие из комментаторов, казалось, даже читали статью, в которой указывалось, что за три года большинство бутанцев получили работу, что у них было меньше шансов получать пособие, чем у населения Манчестера в целом, и что их дети заканчивали среднюю школу гораздо чаще, чем коренное население. Другими словами, они были из тех людей, которыми американцы любят себя воображать.
«Наши дети учатся на пятерки», - говорит 50-летний Чура Мани Ачарья, который преподавал в школе в Бутане, где прожил 29 лет, а затем в лагерях, где провел почти 17 лет. Когда мы только пришли, они недооценили наших детей и отправили их в классы ESL. Вскоре, однако, они перевели их в более высокий класс. В прошлом году 100 процентов наших старшеклассников сдали экзамен. У одного есть стипендия от Билля и Фонд Мелинды Гейтс в Технический колледж Вермонта. Мы приехали сюда ради наших детей. Мы так гордимся ими».
Даже взрослые кажутся одержимыми учебой. Мы сидели на уроке английского с пожилыми бутанцами, в основном с женщинами, которые, судя по их кожаным лицам, большую часть своей жизни провели в полях. На них были бинди, точка на лбу благочестивого индуса, золотые серьги и кольца в носу, и они сосредоточенно концентрировались на простых словах: часы, карандаш, стол. «Они просят нас сделать домашнее задание», - говорит сестра Жаклин Вервиль, 77-летняя католическая монахиня, которая открыла центр для беженцев примерно в то время, когда начали прибывать бутанцы. «Некоторые из этих людей даже не умели держать карандаш. Они никогда не ходили в школу. Они были фермерами. Женщины кладут детей себе на спину».
Сестра Джеки получила письма с гневом за свои усилия, но говорит, что надеется, что обида не станет широко распространенной. «Люди думают, что они получают пособие, но это не так. Наши люди используют его чаще».
Конечно, не каждый бутанец преуспевает. Фактически, почти 20 из 70 000 беженцев в США покончили с собой, и это достаточно много, чтобы Центры по контролю за заболеваниями США заказали исследование для определения причин. Выводы были мрачными, но также и ожидаемыми: отголоски травмы дома и трудности с поиском социальной поддержки в их новых домах. Вот мнение Будатоки: «У нас почти у всех была земля в Бутане, у нас почти у всех были свои дома, мы сами выращивали что-то. Мы были собственниками самих себя. Теперь каждый месяц приходят счета. Мы никогда не слышали об аренде. Мы были в 17 веке, а теперь мы в 21 веке».
Почти для каждого иммигранта стоит вопрос, насколько принять новый мир и насколько цепляться за старый. И этот вопрос особенно сильно ударил по бутанцам, так как они очень внезапно оказались в месте, где не было никого похожего на них. Они знают, что им нужно приспособиться, особенно молодые люди: Субеди объявил за обедом, что «Ред Сокс» «выиграли эту награду, и поэтому мы устроили вечеринку на нашем рабочем месте», наградой стала Мировая серия прошлой осенью.
Но они также быстро поняли, что не все в США стоит подражать. Будатоки объясняет, почему лидеры бутанского сообщества создали школу, чтобы обучать своих детей культуре, из которой они произошли. «Когда вы встречаете наших старших, есть другой способ уважать их: например, говорить «Намасте». Но дети, выросшие в Америке, знают, что они просто сказали бы «привет». А я не могу называть отца по имени: это было бы неуважением. Мы хотим сохранить эти отношения. Когда мы были моложе, они помогали нам, поэтому, когда они стали старше, мы помогаем им. Здесь все иначе. Когда тебе 18 или 20 лет, ты бросаешь семью и, в конце концов, отдаешь стариков в дома престарелых. За пять лет никто из нашего сообщества не попал в дом престарелых».
Три раза в день, конечно, этот вопрос о смешивании старого и нового решается за обеденным столом. Поначалу новым беженцам было почти невозможно достать привычную еду. Но когда община стала процветать, открылся небольшой продуктовый магазин. Магазин Himalayas General Store дебютировал в прошлом году на слегка захудалом участке главной улицы Манчестера, и если вы из южного Бутана, прогулка по нему, должно быть, очень расслабляет. Вы окружены знакомыми вещами.
Кое-что красивое, экзотическое: груды чечевицы для приготовления дала - ярко-оранжевые, ярко-зеленые, темно-коричневые. Дробленая кукуруза, которую нужно отварить и смешать с рисом или йогуртом. Плоский рис, нутовая мука и десятки видов маринада: маринад из редьки, маринад из крыжовника, маринад из манго, баночка за банкой маринада гундрук. Некоторые специи знакомы: тмин, кориандр. Но есть и пакетики с порошком амчура, блестящие черные семена калонжи, семена аджвана. «Когда дамы беременны, а после, когда у нее родится ребенок, если мы съедим суп, приготовленный из семян аджвана, он даст нам грудное молоко», - говорит продавщица магазина, 25-летняя Тила Бхаттараи, приехавшая в Чикаго, когда она приехала в США, но вскоре встретила другого беженца из Нью-Гэмпшира и переехала. Суп работает? «О да», - говорит она. Ее 2-летний ребенок чувствует себя хорошо. Его зовут Аллен.
Она демонстрировала большие мешки сушеной редьки и стопки горько-дынных тыкв с пупырышками, а также порошки для украшения лба для индуистских церемоний. Кое-что из ассортимента напомнило нам, что Индия доминирует в Гималаях: там были кадки с топленым маслом и полка с «мелом от тараканов номер один в Индии, бренд Laxmanrekhaa». Другие товары напоминали о недалеких днях британского колониализма: фирменное шоколадное печенье Britannia с кремовым вкусом и «Woodward's Celebrated Gripe Water, полезная в период прорезывания зубов». В задней комнате на вешалках висели яркие непальские варианты сари и свадебной одежды для женихов и невест; заранее можно было купить бутанский барабан и фисгармонию, инструмент, похожий на аккордеон, лежащий в основе местной музыки. И в тот день у кассы непрерывный поток покупателей готовил себе паан - слегка возбуждающее лакомство из пасты из бетеля и лайма, намазанное на зеленый лист и жевавшееся, как табак.
Бутанского ресторана пока нет, но пара предпринимателей готовит бизнес-план. А пока, говорит Будатоки, он иногда ходит в ближайший индийский ресторан. - Или к Маргарите, - сказал он. “Мексиканская еда - очень острая, как мы любим.”