Заброшенная пекарня, несколько лопат и несколько ведер - все, что понадобилось нескольким студентам университета, чтобы бросить вызов символическому барьеру холодной войны
В 1963 году группа западногерманских студентов отправилась рыть туннель под Берлинской стеной. Среди них был молодой человек по имени Иоахим Нойманн, бежавший из Восточной Германии, официально именуемой Германской Демократической Республикой, или ГДР, всего за несколько лет до этого..
Когда он сбежал в 1961 году, используя одолженный паспорт швейцарского студента, он оставил большую часть своей семьи и друзей, включая свою давнюю девушку Кристу Груле. Большинство его сообщников разделяли похожее намерение: воссоединиться с близкими, разделенными 155-километровым барьером, окружавшим Западный Берлин от ГДР.
План студентов, каким бы безрассудным и донкихотским он ни был, был лишь одним из многих, использовавшихся в течение существования Берлинской стены для доставки людей с востока на запад. Используемые методы сильно варьировались; во многих отношениях наглость попыток росла пропорционально отчаянию восточногерманской полиции, стремившемуся их остановить. В вагоны были встроены секретные отсеки, документы были размещены на темных вокзалах, а под надвигающимися зубчатыми стенами были построены туннели.
В зависимости от способа учета этот последний метод не был особенно успешным. Только около 300 человек бежали в течение почти 30 лет через туннели, которые рыли месяцами и которые чаще всего обнаруживались до того, как использовались по прямому назначению.
Но повторяющиеся неудачи редко приводили к полному унынию. Первый туннельный проект Неймана провалился: кто-то сообщил Штази, тайной полиции Восточной Германии, которая арестовала подающих надежды беженцев, когда они пытались бежать. Груле был одним из пойманных и был приговорен к 16 месяцам тюремного заключения.
Не испугавшись, Нойманн попытался снова. Вместе со многими из тех же студентов он решил построить еще один туннель, начав с заброшенной пекарни на Западе и углубившись под него на длину, превышающую футбольное поле. Проход позже стал известен как Туннель 57. За два дня его работы это был самый успешный побег в истории Берлинской стены.
Нейманн из тех людей, которые при нормальных обстоятельствах кажутся ничем иным, как ничем не примечательным. Он предпочитает консервативную, но практичную одежду однотонных оттенков с заниженными очками на солидном носу. Во время разговора он показывает себя озорно добродушным и беззастенчиво дальновидным.
21-летнему студенту-строителю из восточногерманского города Котбус, примерно в 125 км к юго-востоку от Берлина, Нейману оставалось всего несколько кредитов до получения диплома, когда он решил бежать. Шестнадцать лет назад Германия потерпела поражение во Второй мировой войне, и страна была разделена на четыре части, управляемые победителями: Францией, Великобританией, Советским Союзом и Соединенными Штатами.
Нейман оказался под властью СССР, в ГДР. В первые годы разделения, вплоть до бегства Неймана, Германию не разделяла стена. Люди могли пересекать границу с документами, хотя и не без риска.
По его собственным словам, только когда он достиг пограничного контрольно-пропускного пункта на Фридрихштрассе S-bahnhof и встал перед восточногерманскими охранниками, он полностью осознал, насколько опасным было это предприятие. Полиция, в том числе Штази, жестоко и безжалостно преследовала людей, пытавшихся бежать из ГДР. Государство не заинтересовано в том, чтобы перебежчики покидали централизованно планируемый экономический проект, особенно потому, что тогда эти люди стали бы живыми - и свободно говорящими - критиками режима.
На протяжении существования Берлинской стены блокада, которая была тайно спланирована и возведена без предупреждения в 1961 году (и которая разделила столицу между половиной, находящейся под управлением Советов, и кварталами, контролируемыми тремя других победителей войны), более 100 человек погибли, пытаясь перейти его. Во многих случаях эти люди погибли прямо от рук пограничников. Еще больше, примерно 250 000 человек, были задержаны как политические заключенные, и наиболее распространенной причиной политического заключения была попытка побега.
Нойманн знал о таких местах, как Хоэншёнхаузен, тюрьма Штази, где попытки перебежчиков содержались на неопределенный срок в крайне мрачных условиях. И ощущение возможного тюремного заключения не покидало его, когда он подошел к блокпосту, где ждали охранники для проверки документов, в руках у него был зажат фальшивый швейцарский паспорт, а карманы были набиты разным хламом - корешком от билета в кино, билет на общественный транспорт - студент думал прислать в качестве возможного документа, удостоверяющего его личность.
«Мне пришло в голову, - вспоминал недавно Нойманн, - что у меня не было возможности научиться убедительному швейцарскому акценту. И вот, пока я стоял в ожидании проверки паспорта, я решил прикинуться наглым швейцарским туристом».
Он не разговаривал с охранниками. Первую проверку пропустили, но на следующей отправили паспорт на вторичный контроль, и он был вынужден ждать с охраной, пока проверяют документ. Охранник попытался завязать светскую беседу, спросив Ноймана, что он думает о столице Германии. Нойманн ответил, задрав нос и хмыкнув. Несколько дополнительных вопросов вызвали еще большее рычание от Нейманна, пока охранник не сдался в раздражении и в конце концов не махнул Нейману через Западный Берлин, его культурные предрассудки ничуть не улучшились.
После возведения стены политически чувствительные молодые люди, которых не разубедили бесчисленные неудачи, быстро занялись обустройством проходов между Восточным и Западным Берлином. Будучи студентом университета в Западном Берлине, Нойман без труда находил группы студентов, которые пытались открыть пути отхода для восточных немцев.
«Когда я строю политическую систему, от которой люди пытаются убежать, я должен думать о том, почему они хотят убежать», - сказал Нойманн, объясняя, почему так много людей было привлечено к делу. «А в ГДР сказали, неважно, почему они уезжают, мы закроемся, и тогда они останутся здесь».
Упрямство и авторитарное правление ГДР, не поддающееся требованиям и желаниям своих граждан, нашли свою наиболее подходящую метафору в Стене и ее укреплениях, которые вдавались в районы Берлина и разделяли их на части.«Наш нынешний президент [Йоахим Гаук] однажды сказал, что строительство стены превратило жителей ГДР из граждан государства в узников государства», - сказал Ральф Кабиш, один из людей, вместе с которыми Нойманн строил тоннель 57. « Никакая другая идея не может так идеально описать, как стена изменила положение вещей».
Вооруженные этим убеждением, Нойманн, Кабиш и более дюжины других мужчин зарылись на 11 метров в землю от пекарни недалеко от границы и вырыли прямоугольное отверстие, достаточно широкое, чтобы мог проскользнуть один человек. через на руках и коленях параллельно земле выше. Это продолжалось под Бернауэр-штрассе, под 12-метровой стеной, под сигнальным ограждением, которое активировало сигнализацию при прикосновении, и под так называемой «Полосой смерти» - широкой нейтральной полосой, усеянной стальными шипами и освещенной прожекторами и сторожевых башен - пока медленно не наклонятся к поверхности земли.
Рытье заняло пять месяцев, и это была изнурительная работа. Мужчины спали в заброшенной пекарне неделями, сменяя друг друга, складывая мешки с грязью в мешки для муки и время от времени смывая засохшую грязь со своих тел ведрами воды («Мы воняли», - со смехом замечает теперь Нейманн). Они не были уверены, где именно они выйдут на восточной стороне, и считали себя счастливчиками, когда, раскопав землю, оказались в старом флигеле за многоквартирным домом на Стрелицерштрассе, 55.
Туннель был готов 3 октября 1964 года. Мужчины отправили сообщение всем людям, которым они копали, - сестрам, братьям, двоюродным братьям, родителям, - сказав им, когда приходить в здание на Стрелице. Штрассе и шепните кодовое слово «Токио» жителям Западного Берлина, которые проползли на восток, и укажут им вход в туннель.
«Нам сказали адрес улицы и попросили притвориться, будто мы просто были в обычном воскресном вечернем визите к каким-то знакомым», - Ханс-Йоахим Тиллеман, один из людей, сбежавших через туннель. на Запад напомнили.«Итак, мы шли по обочине - прямо через улицу стоял пост, где стояли пограничники, - и мы считали номера домов: 53, 54… 55. И мы были очень близко к солдатам. И это уже сильно шокирует. Сердце колотится…» Тиллеман трепетно показывает рукой на грудь, где находится сердце.
«По другую сторону стены, на высоком здании, находился Флюхтельфер (буквально «помощник побега»), который следил за улицей, чтобы убедиться, что она свободна», - продолжил он.. «И они должны были сиять золотым светом, когда возникала проблема.
«Мы не увидели света, поэтому пошли дальше к зданию. Внутри были какие-то люди, и мы сказали им «Токио», и они пропустили нас в коридор, где мы сняли обувь и на цыпочках прошли во внутренний двор. В маленьком сарае в глубине нас спустили в шахту, и мы пролезли».
Тиллеман не может вспомнить, сколько времени ему потребовалось, чтобы протолкнуться через туннель; он почти ничего не помнит о том, на что был похож этот длинный темный проход, как будто страх остановил течение времени.
В те напряженные, эйфорические часы, когда первые группы людей начали уходить через туннель, землекопы тоже были на грани того, что что-то может пойти не так. Все чувствовали бдительность пограничников. У некоторых учеников были пистолеты.
На следующий день Нойманн получил неожиданное письмо от своей подруги Кристы Груле, которая должна была выйти из тюрьмы только в декабре. Ее выпустили раньше; она писала ему, чтобы рассказать, хотя ничего не знала о новом подземном проекте.
Нойманн попыталась передать сообщение Груле, и в тот вечер она появилась в многоквартирном доме, чтобы прошептать кодовое слово. На этот раз она благополучно добралась до Западного Берлина.
По мере того, как тянулась ночь, несколько патрульных пограничников заметили, что что-то косится. К дверям Стрелитцерштрассе, 55 подослали нескольких офицеров в штатском, которые быстро сообразили, что происходит, и вызвали подмогу. Один из землекопов, стоявший у двери, мужчина по имени Рейнхард Фуррер, увидел их приближение и прокрался обратно к выходу из туннеля, чтобы предупредить остальных.
В последовавшей за этим неразберихе, когда студенты отступили к уборной, пытаясь добраться до входа в туннель и протиснуться к пекарне, произошла перестрелка, и молодой пограничник по имени Эгон Шульц был убит. выстрелил. Позже он умер по дороге в больницу.
Правительство Восточной Германии обвинило в смерти Шульца молодых радикалов. Туннель был разрушен. Землекопы, обезумев, ответили, запустив воздушные шары через стену с прикрепленным письмом.
«Причинный убийца - тайная полиция Восточной Германии», - говорилось в письме. «Настоящий убийца - это система, которая справилась с массовым бегством своих граждан, не устранив причину проблемы, а построив СТЕНУ и отдав немцам приказ стрелять по немцам».
Нойманн и Криста Груле позже поженились и остались таковыми. Фуррер стал космонавтом; Кабиш продолжал переправлять людей через границу на протяжении десятилетий. Туннель 57 стал известен как таковой, потому что 57 человек - почти пятая часть всех успешно сбежавших из туннеля, добравшихся до места назначения за почти три десятилетия - проползли по нему на запад за две ночи.
Спустя годы после падения Берлинской стены 9 ноября 1989 года и воссоединения Германии было возбуждено дело о смерти Эгона Шульца. Отчет о его вскрытии был удален Штази, чтобы скрыть инцидент, но дело показало, что смертельный выстрел был произведен пограничным солдатом. И солдат действовал по указанию офицера Штази.