Очаровательная прибрежная столица с привлекательным раздвоением личности, Бейрут - процветающий арабский портовый город на Средиземном море, который отказывается определяться своим недавним прошлым
Девушка гоняется за голубями на площади в Бейруте.
Банко по крайней мере остановил кровотечение. Сгустки застыли и отпали, оставив только раны на боках - облепленные пеплом дыры, почерневшие проколы, дымные ожоги. Но тем не менее он здесь, на банкете; мертвое присутствие, наблюдающее за гостями, слоняющимися у его ног. И вот я смотрю на него по очереди, на это жуткое зрелище, и начинаю чувствовать себя неловко.
Увидеть печально известную гостиницу Holiday Inn в Бейруте - это опыт, от которого захватывает дух. Это заставляет меня задыхаться. В этих 26-этажных развалинах в квартале Минет-эль-Хосн есть что-то от друга Макбета, ставшего призраком-мучителем. В общем, ливанская столица гонится за будущим в тумане денег и гламура: автомобили с шофером подъезжают к пятизвездочному отелю Phoenicia по соседству, а за ним - отели Four Seasons и Le Vendome; развевающиеся паруса в Le Yacht Club, пристани для яхт и шикарном жилом комплексе в заливе Зайтунай.
Но Holiday Inn хочет обсуждать только прошлое: гражданскую войну в Ливане 1975-1990 годов, которая превратила его из блестящей дебютантки (он открылся в 1974 году) в окровавленное воспоминание о том, что происходит, когда космополит город становится склепом междоусобных конфликтов. В течение двух лет (1975-1977) его облюбовали не туристы, а партизаны, которые хотели использовать его верхние этажи для снайперских гнезд. Так что его обсыпали артиллерийским дождем из конфетти до такой степени, что спустя четыре десятилетия он уже не подлежит исправлению. Компании, владеющие им - одна ливанская, другая кувейтская - не могут договориться о том, сносить его или реконструировать, хотя последнее маловероятно. И так оно и стоит, вопя о споре между разрозненными ополченцами, который, несмотря на то, что прошло 27 лет со вчерашнего дня, все еще формирует восприятие Ливана, представляя его адской дырой с заложниками и стрельбой.
Это сейчас нелепая идея, легко развевающаяся, если побродить по Бейруту пешком, по набережной Корниш, которая на три позолоченных мили заигрывает со Средиземным морем; на районы, представляющие различные версии города - возрождающийся Даунтаун, сильно перестроенный; Хамра и Рас-Бейрут, полные арабской болтовни и крепкого кофе; Accrafieh и Gemayzeh, все еще мечтающие о французской колониальной эпохе в своих кафе и галереях; Verdun, объединяющий Париж и Ближний Восток в своих ресторанах и роскошных торговых центрах. Вместе они создают городской гобелен, чье замысловатое мастерство очевидно, потягиваете ли вы коктейль на улице Моно или смотрите на античность в Национальном музее Бейрута. Я нахожусь в последнем, с восхищением глядя на гробницу Ахирама, царя, правившего в Библосе, в 25 милях вверх по побережью, в 1000 г. до н.э. Там, сбоку от саркофага, находится самый ранний известный образец финикийского алфавита, мощный символ раннего общения и напоминание о двух вещах: что Ливан был центром цивилизации, в то время как большая часть Европы все еще сидела на корточках в грязи, и что история его столицы простирается далеко за пределы 15 лет в бездне, как бы громко ни стоны и вопли Банко.
Нечто вроде воскрешения
Если отель «Холидей Инн» - это корка войны, то центр Бейрута - это лейкопластырь на рубцовой ткани. Сердце города к востоку от Минет-эль-Хосн было настолько повреждено, что его пришлось восстанавливать. И именно Рафик Харири, премьер-министр Ливана в период с 1992 по 2004 год (за исключением короткого окна в 1998-2000 годах), перекроил центр столицы в изысканную зону магазинов и утонченности, раскинувшуюся веером вокруг главной площади Плас-де- л'Этуаль.
Возможно, это слишком сложно. Сидя в Al Balad, ливанском ресторане недалеко от площади на Rue Hussein el Ahdab, я чувствую, что что-то не так. Правда, в еде передо мной нет ничего плохого, вполне приятное блюдо из баранины на гриле. Но на улице нет реальности, не хватает аутентичности. Харири возродил свой мегаполис в ткани, но не в духе, поскольку в центре города нет царапин и потертостей, которые можно было бы ожидать от арабского города. Тротуары гладкие, ухоженные, а дорожное покрытие - благодаря соседнему расположению национального парламента и связанным с ним проблемам безопасности - в значительной степени свободно от движения, а автомобили заблокированы за блокпостами.
То же самое относится к реконструированным базарам прямо на север. Расположение главной рыночной зоны Бейрута такое же, как и в безмятежные 1960-е годы города, но пространство, очерченное авеню Мир Маджид Арслан, улицей Вейган, улицей Патриарха Ховаека и улицей Алленби, уже не является маниакальным скоплением цитрусовых, посуды и специй, как это было раньше. был. Бизнес кажется оживленным, когда я прогуливаюсь по рынкам Souk al-Tawileh и Souk al-Jamil, но продажами занимаются Christian Louboutin и Louis Vuitton. Разносчики не торгуют вразнос; торгаши не торгуются. Как будто 21-й век вычеркнул все, что было раньше, применив обеление роскоши.
Вслушайтесь, однако, и шепчут былые эпохи. На юго-восточной окраине площади Этуаль православный собор Святого Георгия вспоминает о своем происхождении конца 19 века в вихре благовоний и свечах. Позади разбросанные столбы и колонны уходят еще дальше, к римскому воплощению Бейрута. И если мечеть Мухаммеда аль-Амина - самозванец, новичок, высеченный между 2002 и 2008 годами в рамках возрождения Даунтауна, она возвышается с такой элегантностью - четыре 65-метровых минарета, пронзающих небо, парящий синий купол, который не кажется контекста в Османском Стамбуле - что его молодость невидима.
Уличный торговец, продающий каик (хлеб с кунжутом) на набережной Корниш. Изображение: Алами
Тем временем в Хамре Бейрут изо всех сил пытается сдержать себя. За столиком на улице возле кафе Hamra вспыхнул спор. Возможно, это не ссора, а скорее бурная дискуссия. Но четверо мужчин, сидящих группой, вгрызаются в свой предмет, как львы в тушу зебры. Поднят кулак, удар по столу с такой силой, что восемь маленьких чашек и три наполненные пепельницы на его круглой поверхности задрожали от беспокойства. На мгновение я боюсь, что сцена превратится в насилие. Но затем идут пожимания плечами, кивки, рукопожатия, и квартет дружно поднимается, их мутные остатки кофе все еще трясутся от силы разговора.
Если Даунтаун - это очищенное видение того, как должен выглядеть ближневосточный город в 2017 году, то Хамра на западе - это правда. Это душа Бейрута, тлеющий уголь арабского беспорядка и какофонии. Микроавтобусы и такси спотыкаются по улице Хамра, ее главной тяге с востока на запад, клубы выхлопных газов, гудки с непрекращающимся нетерпением, которые никогда не помогают уменьшить заторы. Магазины вдоль улицы так же переполнены, местные жители покупают не сумки за 800 долларов, а стиральный порошок, утюг, шампунь, пакеты с апельсиновым соком. Это лабиринт, который, несмотря на всю его обыденность, требует исследования. И так я иду по узким улочкам Рю Антун Жмайель, Рю Ямут и Рю Ибрагим Абдул Аал, сквозь толпу людей и целей, пока не возвращаюсь на Рю Хамра и в кофейню Хлебная республика, где игра в зов и ответ между персоналом и постоянными клиентами является таким же репрезентативным ароматом Ливана, как мятный чай передо мной.
Но потом все уходит. В своем западном конце улица Хамра становится улицей Кувейта и спускается вниз через соседний район Рас-Бейрут, чтобы соединиться с Корниш, которая переходит на юг здесь как авеню Генерала де Голля. Внезапно на картине доминирует Средиземное море, зелено-серый ковер окутывает прибрежные выступы Пиджен-Рокс шквалом белых пятен, и я изо всех сил пытаюсь соединить точки. Рас-Бейрут носит слабую тень. Именно здесь в сырых подвалах содержались британские пленники Терри Уэйт и Джон Маккарти.
Тем не менее, сегодня есть только тепло и свет, отдыхающие поворачиваются лицом к солнцу на пляже Рамлет Аль-Байда, песчаном полумесяце, который мог бы счастливо украсить Лазурный берег, как и любые призраки темных десятилетий. унесло ветром.
Возвращение к Галлии
Ключевые фразы не зря становятся клише. И часто цитируемый статус Бейрута как «Парижа Ближнего Востока» - это описание, основанное на фактах. Не потому, что на площади Мучеников возвышается Эйфелева башня, а потому, что французский мандат на Ливан и Сирию (1923-1946), послевоенный раздел рухнувшей Османской империи между ключевыми европейскими государствами, оставил свой след. Возможно, это менее выражено, чем было. Но, прогуливаясь по улице Гуро, главному проспекту в восточной части Жемайзе - так далеко на восток, что он находился по другую сторону печально известной «Зеленой линии» с колючей проволокой, разделявшей Бейрут во время гражданской войны, - я не совсем уверен, что это не так. улица Риволи, где она огибает край Марэ. Есть ювелиры и магазины драгоценных камней, кафе, которые одурманенно мигают днем. Urbanista продает латте с узорчатым молоком и чаевые для ноутбуков. И когда мне приносят обед - розово-сырые ломтики обжаренного тунца, обсыпанные семенами кунжута, на тонких ломтиках тостов, - мысли о конфликте кажутся далекими.
Монмартр на самом деле кажется ближе. Богемная вершина парижского холма отражается на Лестнице Святого Николая, поднимающейся на 500 метров к югу, с небольшими галереями, изрытыми вдоль ее уклона. Laboratoire D'Art упивается живописью, скульптурой и фотографией; это постоянная выставка в месте, где до гражданской войны проходили художественные выставки под открытым небом, и которое снова набрало обороты, заработав прозвище «Escalier De L'Art». И вот я поднимаюсь, на одну ступеньку, на две, до 125-й; этот коридор творчества, полностью имитирующий французскую столицу.
Моей наградой на вершине является не Сакре-Кер, а Собор Святого Николая, греческий православный бастион, расположенный рядом с садом Святого Николая, красивым уголком зелени. Затем Гемайзе просачивается в район Аккрафия, и начинается вечеринка. Рю Моно является противоядием от представления о Ближнем Востоке как о суровом регионе благочестивого самоограничения, двери которого открываются в бары и питейные заведения. Pacifico наслаждается мексиканской атмосферой и длинным списком текилы; 37° мечтает о переулке Марэ в своем меню коктейлей и шикарной атмосфере; O Monot заканчивает фразу: бутик-отель из 41 комнаты, украшенный плитами современного искусства, где ощущение отрицания того, что Лувр находится не в пяти минутах ходьбы, почти осязаемо.
Франция просто не поймет намека на то, что срок ее мандата истек. В то время как официально широкий бульвар, который идет на юг от Хамры через Снубру и в конечном итоге заканчивается там, где он выходит на Корниш, носит название «Улица Рашид Карами», в местном масштабе он известен как улица Верден. Liberté, egalité и fraternité соединяют руки на этом двухмильном волокуше, чье имя отдает честь битве Первой мировой войны, которая спасла французскую нацию и ее идентичность в 1916 году.
И все же, в окрестностях Вердена слилась другая идентичность: переплетение европейской и ближневосточной частей Бейрута. Первый имеет свое выражение в северной части улицы, где Hotel Le Bristol, великая старая дама, воспевает ту версию гостеприимства в белых перчатках и с полами пальто, которая чувствует себя как дома в столицах Старого Света. Последнее находит свое выражение в «Лейле», лучшем ресторане на улице, ливанском гастрономическом изыске, где Бейрут демонстрирует собственную либерте, равноправие и братство - группы посетителей, состоящие только из женщин, собираются за столиками в киосках, разбирая блюда мезе под смех. и вечерняя болтовня во вторник, не склоняясь перед условностями той части планеты, которая может быть слишком мужской.
Есть и другие узлы девичьих ночных тусовок среди вспышек и блеска Центра дюн. Но мое внимание в этом блестящем стеклянном комплексе торговых точек и каскадных лифтов привлекают не золотые часы в усиленных витринах, а интригующая вывеска главного отеля. «Holiday Inn Beirut Dunes», - гласит надпись. Отель не новый - он открылся еще в 1998 году. Но переезд гостиничного гиганта по другому адресу в городе, тем не менее, ощущается как шаг в сторону от высохшего трупа, который все еще цепляется за свой бренд. - В двух милях к северо-востоку, - ворчит Банко. Кажется, банкет переживет его.
Основные
Как добраться
British Airways выполняет ежедневный рейс из Хитроу. Middle East Airlines, национальная авиакомпания Ливана, предлагает ежедневные рейсы по одному и тому же маршруту.
Общественный транспорт в городе ограничен, но Бейрут легко исследовать пешком, и такси Uber становятся все более распространенными. Такси в город из аэропорта будет стоить 25 долларов США (20 фунтов стерлингов).
Когда идти
В Ливане южно-средиземноморский климат, родственный Турции и Кипру. В период с января по февраль температура падает примерно до 15°C, а в июле и августе достигает максимума 30°C.
Подробнее
tourism.gov.lb
Брэдт: Ливан Пола Дойла. Рекомендуемая розничная цена: 15,99 фунтов стерлингов
Footprint Focus: Beirut от Джессики Ли. Рекомендуемая розничная цена: 7,99 фунтов стерлингов
Как это сделать
Kirker Holidays предлагает трехдневный отдых в отеле Four Seasons по цене от 1 279 фунтов стерлингов на человека, включая перелет туда и обратно, индивидуальный трансфер и завтрак.
Wild Frontiers продает восьмидневный групповой тур «Ливан: Жемчужина Леванта» с четырьмя ночами в Бейруте. От 1 690 фунтов стерлингов на человека, только земля.