В путешествии по японскому городу Осака виды и звуки предлагают идеи для второго романа, но личные истины способны вдохновлять.
Лидия Раффлз, автор книг «Раскрась меня» и «Вкус синего света».
Одно из моих самых ранних воспоминаний - это мой отец, вернувшийся из Японии, нагруженный историями и канцелярскими принадлежностями для меня и моей сестры. Я знал тогда, что однажды приеду, и, возможно, было пророческим то, что подарок, который я помню лучше всего, был карандашом карамельного цвета, из которого радуга мелков вылетала при нажатии кнопки. Я использовал их для раскрашивания карт.
Десятилетия спустя я спустился в Токио сквозь налитое кровью небо, проведя 12-часовой перелет из Хитроу, размышляя над «сложным вторым романом», который я приехал в Японию исследовать.
В одиночестве в энергичной столице я наконец-то достиг будущего, которое себе вообразил. Но именно Осака, южнее, где я каким-то образом провел большую часть своих 24 часов под землей, подарила мне историю книги.
Я путешествую и пишу примерно так же; начиная с нескольких вдохновляющих образов и понимания вещей, которые я надеюсь исследовать, часто без карты и всегда открыты для изменения направления. Итак, я прибыл в дерзкую, красивую (и дождливую) Осаку на скоростном поезде, готовый исследовать.
Город с его непритязательным шармом является домом для некоторых из самых интересных начинающих художников Японии. Путеводители говорят о его стильном шоппинге, захватывающих видах из небоскреба Umeda Sky Building и его репутации среди гурманов как кухни Японии. Я бы согласился со всем этим, но когда я оглядываюсь назад, я вспоминаю ряды двухъярусных спальных капсул, характерных для подземного отеля-капсулы, в котором я останавливался.
Я также помню огненную ноябрьскую листву, почти неоновую на закате, и дымящиеся мокрые улицы, которые светились цветами вареных конфет. Именно их следы осветили мой разум, пока я слушал храп незнакомцев за ротанговой ставней, чем отделили меня и мою назначенную капсулу от коридора.
Той ночью я почти не спал. Мысли о доме настигли меня. Старый друг скончался за несколько дней до моего отъезда, и я недавно отказался от 10-летней карьеры. Мое здоровье было ненадежным, и мой врач разрешил мне путешествовать только за ночь до вылета.
В попытке сделать мою вторую книгу менее автобиографичной, чем мой дебют, я собрал изображения, которые не имели ничего общего с моей собственной жизнью, включая заброшенный бассейн, одинокий пляж и самодельный глобус. Лежа под Осакой в своей удобной, но потной капсуле для сна, я просматривал эти фотографии и задавался вопросом, что произойдет, если Арло (мой 19-летний главный герой) сбежит в Японию после трагедии? Что, если у него был с собой альбом с картами, но он хотел только потеряться? Чем его опыт может отличаться от моего?
На следующее утро я пошла с художником, с которым познакомилась в Японии, в Национальный музей искусств на острове Наканосима в центре Осаки. На первом цокольном этаже галереи проходила ретроспектива японского художественного коллектива «The Play», и тут же я увидел огромное совпадение: среди изображений, которые я сохранил перед поездкой, была заброшенная больница, а одним из первых выставленных фотографий была именно этого. Столкнуться лицом к лицу с чем-то таким знакомым в чужом для меня месте было слишком интересно, чтобы его игнорировать. Я уже знала, что хочу написать о мужском психическом здоровье, но в этой подземной галерее поняла, что история требует искусства и приключений. Сюжетная линия начала складываться. Я решил, что Арло встретит кого-то, кто тоже пытается заблудиться, и что им придется выяснить, сможете ли вы когда-нибудь по-настоящему убежать от самого себя.
Хотя ни одно из мест в книге не названо, а некоторые выдуманы, я собрал ароматы, фотографии и чувства, чтобы построить сенсорную инфраструктуру, которую я мог бы вызывать дома - все, от тени кимоно юката гостей в подземный капсульный отель под шипящие блинчики окономияки в Осаке.
Ничто не заставляет вас противостоять себе больше, чем одиночество перед чистой страницей. Художественная литература может быть лучшим местом, чтобы рассказать правду, поэтому, несмотря на все мои попытки избежать ее, я написал еще один личный роман.
Вспоминая раскраски и мелки из моего детства, я придумал идеальное название. Он отражает как историю, так и то, о чем я просил Японию: раскрась меня.